哈 ——我的师承

　　　　　　　　　　　　　　　　哈　
　　　　　　　　　　　　　　　　
                                                                      ——我的师承

　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　中学同学

　　中学的同学涛写信问候我，讲述同学们在国内的聚会和生活，很温暖，好象回到故乡四川。突然，“哈”……　她用了一个词“哈”，把我哈回了娘肚子。

　　惊魂稍定，想了想，“哈”是时代少女的叹词，属新文化，我没学过，更没用过，没想到我的女同学已过了四十岁，居然给她们的语文科代表来了个“哈”。涛的女儿十五岁，看来她是和孩子们一起与时俱进，我保守，落伍，该回娘肚子，重来生命，重来文风。

　　哈，

　　就这么定了。

　　哈！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　人在北美

　　我在北美生活八年了，是文学城的忠实读者。北美是中国文化的沙漠，文学城是这儿的一块绿洲，在文学城这么多年，我得到两个宝贝，一是一个故事，我准备把它拍成电影，让它比《英国病人》还好。我不透露是什么故事，今天，中国的电影艺术家们让人很失望，外国的又不了解中国，就算说出去，也没人可做，不浪费感情；另外一个是我找到一个休息的方式，又改进了我的文风，这就是前段时间在“人在北美”和大家灌水玩。灌水，这是我一生第一次用“灌水”这词。

　　我已经不去“人在北美”写东西了，不是我不喜欢那里，也不是怕大家猜疑我，而是我骨子里还有股王小波先生的那股劲，表面幽默，内心痛苦，在那里会冷场，那儿自由活泼，我当个看客，学点“哈”劲比较好。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　王小波

　　小波先生是我喜爱的作家，我是他的那头猪。

　　我读过一些诺贝尔文学奖的作品，并不如小波先生的时代三步曲，他没有在国际上成名的原因不是他的才华，而是他的艺术生命太短，作品太少，无法让人注意，这是中国艺术家的通病，小波先生更大的悲剧是他的人生生命也很短。原因很多，归结到自己，是他们不会“哈”。他们太多的思想，太多的痛苦，让他们失去生命的活力和创作的激情。

　　艺术最好离思想远点，中国的艺术家一旦写不下去、画不下去、演奏不下去就去想，想来想去，就成了半吊子的哲学家、思想家、政治家，愤世嫉俗讲不好听的话，从前的鲁迅先生如此，今天的陈丹青先先生也是如此。

　　如此痛苦，为何不去“哈”？