小的时候看过一个巨长的日本电视剧——《血疑》。好像全栋楼、全市、全党全军都在收看似的，所以说被迫也不算夸张——那个时候，全家共享一台彩电，开和关都轮不到我——那是我们家的“家电”啊！何况我老爸还一口咬定大岛茂长得像周总理，先入为主地就兴致盎然了，一到点，我们那个城市的上空一律回荡着“米发米米米拉多西”的主题歌，去哪家玩哪家的话题都是幸子和白血病。
而这个轰动一时的日本电视剧，我们好像没太多兴趣，不就是说了一个女孩子不幸生了白血病吗？——而且是被钴60辐射的——不过倒是牢牢记住了钴60时可以让你生白血病！她的血型很罕见，RH阴性AB型！所以才发现她的父母不是她的父母，她的法国姑姑才是她的妈妈！然后，她才上中学就有了高大的男朋友——原来男朋友又是她哥哥！男朋友的爸爸妈妈是坏人，但最后好像被她感动了，但是她还是死了。
虽然年纪幼小，这些我都还记得比较清楚，而且疑问不少，比如：
1、 山口百惠真很好看吗？！为什么大家都喜欢呢？
2、 日本人说话很费力的样子（例如：眼睛直直地盯着什么人，某某君！拜托啦！），还动不动就哭！
3、 一挨骂就希望去验血，极有可能真正疼爱我的妈妈在什么远方……
刚来日本的时候，被问及喜欢的艺能人，随便写了宇多田光呀木村拓哉，结果热心的哦巴桑哦基桑志愿者很失望地说：难道不是高仓健和山口百惠吗？！
老高很快就在《铁道员》里宝刀不老地亮相了，而且还年年豪情地为某某啤酒露脸。而百惠，除了金曲回放节目的旧资料里惊鸿一瞥，影子都没有一个，我好像连她的样子都记不得了……直到《大地之子》里“大岛茂”宇津井健那双熟悉的浓眉出现，连同青山洋服的广告里三浦部长发福还是不失英俊的笑脸，十几年前的记忆有些浮动了——这个时候，朝日电视台在深夜开始重播《血疑》。
我也没搞懂我为什么这样深更半夜不眠不休地追着一个一星期才播放一集的1975年的长篇剧津津乐道。确切地说，最初是好奇，想看看当年那些残存的记忆到底是怎样的色彩和笑貌——事实上，重播的消息我并不知道，而是某个夜半随便搜索突然被那个“米发米米米拉多西”的主旋律所吸引，才一头扎进去直到现在。
首先是山口百惠，当年17岁的少女，以今天的眼光来看同样不算太漂亮——可是！她的表演的认真投入自然，以及无法掩饰的那种纯真，那些现在日本随时推出的同龄偶像是完全不能相提并论的。不过17岁的百惠，嗓子却是那么的成熟的沧桑，难怪梅艳芳一直视她为偶像——这样成熟沧桑的嗓子在歌曲中有种很令人共鸣的忧伤，而在电视剧的对白里，居然完全没有副作用——你看到的，你听到的，完全是一个70年代中期日本中产家庭的独生女儿的样子和声音。
接下来我才发现，原来这个戏的第一主角并不是百惠而是幸子他爹大岛茂，国立医学大学的助教授，事业家庭，亲情爱情，克制容忍，全力以赴——完全是好男人的模范典型啊！真有意思！以前居然一无所知，比如他在教授面前的小心翼翼，在妹妹面前的理智果断，在老婆面前的坦诚坚定，在学生面前的睿智敬业，在女儿面前的苦口婆心——现在日本哪里去找这样的男人啊？也许当时正是日本刚刚从战后的复苏走向飞速发展的年代，这也是日本人自己希望提倡的“新精神”吧！
更有意思的是三浦友和，高大英挺，喇叭牛仔裤，有些不羁的眼神，对自己的父母爱理不理的反叛，也是那个年代的革命青年的喧哗与躁动的体现。他和百惠的对手戏哪里是在演戏，分明就是追逐着自己的爱情，满眼满心都是怜爱啊！呵呵，百惠看他的时候到不觉得什么，等你看三浦看回百惠，你就知道什么叫柔情无限什么叫回肠荡气！突然有些理解百惠一去不复返的坚定了——无论这个男人是不是最优秀的演员最出色的艺术家，但是对于年轻的百惠，他就是世界，就是生命全部的意义！至少现在的我被三浦友和20年前的眼神打倒了，还晕得不轻，中毒不浅。
终于搞明白了“坏人”相良教授和他那个“更坏”的老婆！按现在的观念来看，教授老婆很可怜，老公当年被比自己漂亮有风度的幸子的姑姑勾引跑一辈子都不能释怀，甚至还生了一个非婚女儿！两口子虽然衣食锦玉却永远话不投机吵闹度日，连儿子也不喜欢他们这个家——所以她恨阿气啊永远不能原谅他老公的当年的出轨，永远拿这个去威胁去惩罚教授老公，结果却是更大更深地伤害和惩罚了自己——家不似家女人不像女人，还落得个众叛亲离的凄凉！看来我是老了，居然觉得她很值得同情，本来是一个受害者，却更像一个“反面角色”——婚外恋啊私生子啊反而更容易被人接受和理解了，那可是70年代的日本啊，资本主义就是万恶和黑暗！
这个故事已经不重要了——我更喜欢通过这个电视剧看30年前的日本，他们的服装他们的街道他们家里的摆设甚至他们的语言！汽车明显还没有铺天盖地，别说大岛茂助教授没车，相良教授都还没有！出租车生意很好——你看他们出门都是打的！法国是个时尚的代名词，不仅找来了旅居法国的岸惠子（刚刚才在一个新剧看到年过花甲的岸惠子，出演一个新思想的母亲角色，感觉时光的痕迹在她身上不是那么残酷，风采依旧）来出演气质优雅风度翩翩大岛理惠，去巴黎旅行更是幸子们的热烈梦想。就是相良教授突然良心发现要弥补对女儿的爱时，也是急忙冲进“皮尔卡丹”花了7万多日元给幸子买了个皮包！年轻人聚会时一定会抱着吉他小合唱，外出一般脚踏自行车快乐如风……再加上当年就算看了也完全一无所知的雛祭り呀大岛茂感叹自从幸子几岁了就没有一起泡过风吕这些日本特有文化细节，我无法不像着魔似的一个人半夜狂等。
幸子的妈妈居然是由两个演员扮演的！前几集是个比较有名气的女星，现在换成了另外一个！不过这部戏还有一点令我投入的理由，就是制作和演出的认真，并非是百惠或者宇津井健个人的号召力，而是集体的投入和责任感非常强烈地传达出来——是不是那个年代的日本，那个年代的人，都是这么认真这么严谨地一路走到了今天？！
