齐白石
作者：林浩基
 | 余未成年时喜写字，祖母尝太息曰：“汝好学，惜来时走错了人家。俗语云：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮！明朝无米，吾儿奈何！”后二十年，余尝得写真润金买米，祖母叹曰：“哪和今日锅里煮吾儿之画也。” ——齐白石 |
“阿芝他妈，东头来了算命先生，说是河南那边来的，给阿芝算一个吧：“婆婆喜冲冲地跨进门，向着正在叠衣服的齐周氏喊道。
“算算也好。”齐周氏赶快放好衣服，简单梳理一下发髻说：“妈妈，一起去吧！”
婆婆点点头，打开箱子，不知在翻什么。
“妈，你取钱吧，不要找了。前天鸡蛋换的钱，够用。”说着同婆婆出了门，转身随手掩上了门。
村东头陈家的一间小屋里，挤满了人。大多是本村或是邻村的妇女，有满脸皱纹的老太太，有拉着、抱着孩子的中年妇女，将算命先生团团围着，静静地听着桌旁一位双目失明的男子给一个妇女说命。
这位算命先生，眉宇清秀，白净的脸；眼角上隐隐地有许多深浅不等的鱼尾纹，看上去，约莫五十来岁。灰白的长衫洗得干干净净。
他的身边坐着一个少女，圆圆的脸，一双明亮而又怯生生的大眼，不停地闪动着。她静静地坐在算命先生的身旁。手里捏着一根被手掌常年磨得发亮的竹竿。
算命先生给一个一个人算，算得很快，主妇们带着期待的、迷惑的心情而来，又怀着或是满意的幸福的，或是惆怅的愁云重重的心境而去。
齐周氏和婆婆随着人们的渐渐离去，由外层移到了里面，慢慢地轮到了他俩。
“阿芝他妈，你把阿芝的生辰八字说说吧！”婆婆小声地提醒着儿媳。
齐周氏点点头，走到算命先生的旁边说：
“这孩子叫齐纯芝，癸亥年十一月二十二日亥时生。”她看了婆婆一眼，“家里上有公公、婆婆，父亲、母亲，下有一个弟弟。请先生算算。”
算命先生一动不动地端坐着。在齐周氏介绍阿芝情况时，他伸出右手掌；用拇指数着食指、中指、无名指。然后又伸手在桌子上摸什么。
那少女一见，赶紧把一杯茶递到他的手里，他呷了几口，放下杯子，慢慢地说：
“这孩子灾星多了点，生下来就病痛多……”
“对，对，一生下来，就生病，体质不好。”婆婆赶紧接上了话。她显然为算命先生算得如此准确所慑服了。
算命先生疑虑的面容，渐渐舒展开来，一字一板地说：
“要防防水。不要让他到处乱跑，塘边河边不宜去。人生死，命里带来的。到寺庵做些功德，消消灾。良善人家，总是会好的。”顿了一下，又说：“买个佩铃，给他系上，能御克星。年龄慢慢大了，过了这几关，会好起来的。”
“谢谢先生，算的真好，真准。”婆婆高兴地、钦佩地点着头，用目光示意齐周氏。齐周氏慌忙从衣袋里掏出十多个铜板，放在算命先生的手上。算命先生随即把钱交给了少女。
按照算命先生的话，婆婆很快给阿芝买了一个铜铃，比鸡蛋还大一点，扁扁的，两面刻着狮子头象，口内含着一个滚动的珠子，一摇晃，发出叮叮当当清脆悦耳的声音。
阿芝很高兴，拿过来端详着。他没有见过狮子，只是听说过，今天见到了，虽然不是真的。以他对绘画的特有兴趣，看得十分仔细。他想把这狮子头画下来，送给同学们，他们一定会很高兴。至于婆婆为什么给他挂上这个，说是消消灾，他倒是不太在意。
他倒过头，故意问婆婆；
“这象什么，婆婆，是老虎吗？”
“什么虎的、猴的，小孩不乱说。这是神狮，带在身上，逢凶化吉。”婆婆慈祥地说。
“这是谁说的？”
“算命先生。不用问了。”婆婆用一根红头绳，把铜铃系在阿芝的脖子上说；
“以后你出去放牛，或上山砍柴，到傍晚，我就在门口等你，听到铃声由远到近，我就知道你来了，就准备好饭你吃。”
不几天，齐周氏又给他系上了一块小铜牌。牌上虽然没有镌龙刻凤，却有六个浮雕的字：“南无阿弥陀佛。”
“这是避邪的。”妈妈说：“有了这块牌子，山上的豺狼虎豹、妖魔鬼怪，都不敢接近你了。”
铃、牌都挂在阿芝的胸前。老人一颗悬着的心，这才有了落处。阿芝身体不好，老人担心他短命夭殇，活不了多长，现在总可以拴着他的命了，心里有说不出的高兴。其
实，那铃挡、铜牌又何尝不就是老人一颗善良的、慈爱的心！
阿芝倒没有想得这么多，不过他感到这是一件有趣的事，朦胧中好象精神上有点依托，胆子也壮了点。走一步，铃就叮当一响，觉得挺有趣的。
从此，每到傍晚，当西边的夕阳烧着红霞满天的时候，婆婆就倚门探望，果然铃声由远到近，阿芝回来了。阿芝或跳下牛背，或放下柴火，快步向姿婆奔去。
可是，今天阿芝上山砍柴，天色已经暗下来了，婆婆焦急地张望着，一直没有听到铃声，不知是砍的柴火太多了，挑不动，还是有别的意外。
她正在胡乱地猜想着，远远地传来了铃声。待阿芝走近，扁担上并没有柴火，仅仅只挂着他那本时刻不离手的书。阿芝缓缓地走到婆婆跟前说：
“今天忘了，没砍柴火。”他内疚地低垂着头，象是犯了天大的错误一般。
“忘了，你干什么了？”婆婆先是不解，继之是有点生气了。
“我在看书，看着看着，就记不得时间了。”
上次去枫林亭，向外公请教了《论语》里许多不识的字和词，经过半年多时间了，他竟然将这厚厚的几卷《论语》背得很熟，并且慢慢地揣摩其中的意思，觉得愈读愈有意思，愈有意思，便愈爱读。今天一上山，他觉得上午精神好些，想先看看书再砍柴。于是，就靠在山坡上的一棵百年老松树下，乘着明丽的春光，习习的凉风，拿出《论语》，摇头摆尾地读了起来。谁知读着读着，忘了吃午饭，忘了砍柴。抬头一看，太阳已经落山了。这才想起今天一点柴也没砍。他怕天太黑了，婆婆担心，于是就空着手跑回了家。
他知道婆婆的心情，后悔自己不该看得入了迷，误了时间，伤了婆婆的心。他年龄渐渐大了，有了弟弟后，他感到自己是个大人，应该为家里分担忧愁，所以于家里的活，干地里的活，都是很勤快的。
晚饭后，阿芝回到爷爷的屋里，点上了灯，取出笔、砚，又开始默写《论语》。
婆婆到房里开箱取衣服，见到阿芝又埋头写字，一肚子的话实在憋不住了：
“阿芝，你去砍柴，回到家里，也不歇一歇，天天嘴里‘子曰’、‘子曰’地念个没完，手里一横一竖地写。俗话说得好，三日风，四日雨，哪见文章锅里煮？要是明天没米下锅，你说怎么办了唉，可惜你生错了人家。”
说着，她扯起了衣角，不断地擦着泪。
阿芝慌忙地放下笔，走到婆婆面前：
“婆婆，都是我不好，我不该忘了砍柴火。”
“你命苦。才读了半年书，就停了。你公公爸爸看你聪明好学，小小年纪又上不了学，心里怪不好受的，几天里不说话。你要懂得我们的心。”她叹了一口气，“不是不让你看书，家里实在穷，你爸爸、公公地里活忙不过来，又要出去打短工，只有靠你干些事。其实，姿婆怎会不让你读书呢了……——她说不下去了，多皱的、饱经沧桑的脸上，热泪纵横。
阿芝也在默默地流着泪。他不知怎样安慰婆婆才好。
转眼又是一个春节。
元宵佳节燃起的欢乐气氛还未消散尽，阿芝家里又来了一些客人。一笑声朗朗，传到屋外，传到了阿芝的耳朵里。
阿芝放下肩上的柴火。婆婆那次的教导，自己的失误，他是永远永远不能忘怀的。每天上山砍柴，牵着牛，他仍把书挂在牛角上，但总是先去砍柴，捆好，然后再看书。他暗暗地下决心，不能再使婆婆几乎被沉重的生活压碎了的心，再受到伤害。
今天他跑到还不曾去过的北山后边，那里干枯的松枝很多，没费多大的气力，就弄了大大的两捆。下午二时左右，他就静静地在看书了。
他已经十二岁了，知道的事也渐渐多了起来。对《论语》中谈到的许多问题；理解得也比过去深刻得多了。
屋里客人好象很多，隐隐约约听到在谈论着他。有婆婆、妈妈的声音；还有一个上了年纪、陌生女人的声音；也似乎还有别的人，但没有吱声。他没有马上进去，贴着板壁听着。
“这孩子，百里挑一，要不是家里光景不大好，读书总是头名。在家里勤快，什么活都抢着干。”这是婆婆的声音。“十二岁了，给他娶个亲。儿大当婚，女大当嫁，了却一桩心事。”
“是呀，你们家和善，方圆百十里，谁不知道？要不，我才不管这事哩！”这是那位陌生女人的声音。“人家陈家，虽然家境贫寒点，但勤俭，有骨气，就这么个姑娘，你们看，又标致，又贤惠，不错吧？”说着哈哈地笑了起来。
“那好呀，我们这个家，要的就是这种人。”婆婆说，“你看，阿芝他妈，刚过门，一我们就喜欢她。娘家是读书人，也不宽裕。我们不管那些，人好，百好。”说着又笑了一阵。
阿芝听着听着，觉得脸上一阵阵发烧。随着年纪一天天的增大，加之湘潭乡中早婚的习俗，孩子们成熟得似乎早一些。但是，对于婚姻、家庭、夫妻，他毕竟是朦胧的。公公、婆婆、妈妈向他提了好几回了，他默默无语，他能说什么呢，怪不好意思的。况且他现在唯一的奢望就是能有更多一点的时间，看更多一点的书；娶亲，娶亲到底是为了什么，他说不好。
“人大了，总要成家立业的，媳妇过了门，家里多了一个人干活，减轻一些你的负担，可以多一点时间看书。”妈妈说。
这后一句话，倒是打动了他的心。如果娶了亲，家里多一个劳力，他有更多一点看书时间，何乐而不为。何况婆婆衰老了，妈妈的身体也一天不如一天，多一个人，可以照应家里，当然是好的。至于娶亲还意味着什么，他不清楚。
他不想进屋去，从扁担上取下书本，独自走到杏子塘旁，坐在塘边的一棵老柳树下。
清澈的池水，平静得象一面镜子，映出他清秀、白净的脸庞，蓬松、乌黑的头发，还有那池塘旁那棵高大的枫树。儿时，这棵树不大，一人多高，他和他的伙伴们，常常攀着枫树树汗打秋千，如今，它的粗大的躯干直指苍穹，他突然感到自己确实长大了。
长大干什么？他对于自己的前程，开始了思索，难道就是成家立业吗？他的同伴中，象他这样的年纪就成家娶亲的，已经有好几个了，如今轮到了他。
他想得很乱，理不出个头绪，以致连爸爸叫他，也没听见。
他觉得有人拍了一下他的肩膀，他惊讶地转过头去，只见爸爸微笑着。
“跑到这地方干什么？到处找你。”
“家里人多。”
“等你回去哩，人家都来了，要见你一面。”齐以德伸手把阿芝拉了起来。阿芝不情愿地跟着爸爸走着。
“姑娘叫陈春君，长得不错。”齐以德边走边介绍，似乎没有觉察儿子涨红了的脸和害羞的神色，“年纪嘛，比你大一岁。”他看了阿芝一眼，阿芝低着头，默默地走着。
“大就大一点，也不多，只一岁。大点的，懂事。穷人家就是过日子。人家那边对你很满意，就看我们了。”
阿芝还是默默无语。
“我同你妈妈、公公、婆婆，都满意。你回去见一面，就定了。”齐以德说得很轻快，又武断，因为这是天经地义的，“父母之命，媒妁之言”，自古而然。他当初不就是一切由父母决定的，不是也同样的幸福吗？
同治十三年（1874）正月二十一日，也就是距上次见面后的第十天，一顶花轿把陈春君抬到了齐家。在喧闹的鞭炮声中，拜了天地，拜了父母。
按照这里的风俗，男女双方都年纪小，拜了天地，有了夫妻的名目，但不同房。等到都长大成人了，再择个黄道吉日，合卺同居，叫圆房，就是正式夫妻了。所以，陈春君还只是个童养媳。
夜色沉沉，喧闹了一天的齐家归于寂静。阿芝仍然同公公住在一起。公公也许因为兴奋，或者是多喝了几杯酒，沉沉地睡着了，睡得很甜、很安稳。这是他很少有过的现象。因为在他的有生之年，了却了一件心愿。他的幸福的感受，他的喜悦的心情。恐怕也是从来没有过的。
阿芝没有睡，也睡不着，心里乱得很，说不出是什么滋味。因为他到如今，还没有看清媳妇长得是什么样子。春君进门下轿时，他不敢抬头细看，只偷偷瞟了一眼她的身材。他不知她是否看清了自己。她愿意嫁给我这样一个素昧平生的陌生人吗？她愿意做我们这样穷困的齐家的媳妇吗？她愿意同我永生永世生活在一起吗？这些问题不断地在他脑海里盘旋着。
他被一阵犬吠声唤醒。天已经大亮了，公公已早早起床，不知上哪儿去了。
早春的天气还是有点冷。他套上小棉背心，披上外衣，下地穿鞋子。
门轻轻地开了。进来一个女子。羞红的脸上有两只水汪汪的、黑白分明的眼睛，在细细的、弯弯的眉毛下闪动着，象一勾新月。水红色的大襟上衣，浅蓝色的裤子，十分得体地将她装点得俏丽、秀美。他第一次感触到女孩子浓烈的青春气息的魅力。他的心好象一下收缩了起来，蹦蹦直跳，在她进门的那一刹那，给他留下美好的、难以忘怀的印象。他想起了爸爸的话：“姑娘长得好，也很贤惠善良”。如今，证实了爸爸的话是完全正确的。
屋里只有他们两人，但谁也不说话。可能是她毕竟比他大一岁，成熟了一点，胆子大一点，含情脉脉地看了他一眼，埋着头，去叠被子；叠好，转过身，走出房去。刚起步，又回过头，深情地瞟了阿芝一眼，便匆匆地走了，象生怕被人发现似的。可是，心里却充满着幸福。
她出去不久，又端来了一盆热腾腾的洗脸水，仍不说话。绯红着脸，看了他一眼，又匆匆而去。
他们之间的爱情生活，就这样开始了，和千百年来的父老、兄弟一样。这样的结合，是幸福多于泪水，还是泪水多于幸福。谁深思过？
阿芝和春君也只能这样，揭开了他们各自生命史的新的一页。
连载：《齐白石》一、春的祭奠 连载：《齐白石》二、善男信女
连载：《齐白石》三、“湘勇”作恶 连载：《齐白石》四、爱憎之间
连载：《齐白石》五、枫林蒙馆 连载：《齐白石》六、雷公神像
连载：《齐白石》七、耕读生涯
