齐白石
作者：林浩基
 | 余未成年时喜写字，祖母尝太息曰：“汝好学，惜来时走错了人家。俗语云：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮！明朝无米，吾儿奈何！”后二十年，余尝得写真润金买米，祖母叹曰：“哪和今日锅里煮吾儿之画也。” ——齐白石 |
连载：《齐白石》十五、白石山人
一八八○年七月十一日，春君生了一个男孩。这是他的第一个儿子，后来取名良元。白石接信后，匆匆地赶回了家。
家里的景况不好，人口一天天增多，年景不是旱就是涝，田里庄稼收不了多少。赋税又重，全家人常常有了上顿，没有下顿，过着十分凄苦的日子。
胡家安适、丰厚的生活，不但没有拉开他同家庭的距离。反而加强了他对家庭的关切和怀念。每当夜阑人静，妻子愁苦的面容，父亲弯腰驼背扶犁耕作的情景，母亲骨瘦如柴，风吹欲倒的身影，……一一浮现在眼前。他常常暗自流泪。
他只有争取一切时间加紧学习。自己对学画的强烈追求，胡沁园的厚望和家里的境况使他不可能按照常规这样长此学下去，必须快马加鞭，一天当两天；甚至当三天四天，他不顾疲劳，不顾身体，一个劲拚着干。现在已经初步学会做诗了。转眼又是阳春三月，一年一度的诗会，又在这座花园里举行。他在胡沁园的鼓励下，也做了一首诗，受到了称赞；特别其中有两句：“莫羡牡丹称富贵，却输梨桔有余甘。”大家一致认为是佳句。
胡沁园把白石的诗仔细地玩味了一遍，面带笑容说：“不错，有含蓄，有寄托，格律也完整，不象初学。”
在座的许多人也异口同声地说：
“濒生是有聪明笔路的，别看他根基差，却有性灵，有才华，难怪沁园先生这样器重他。”
胡沁园看到白石进步如此快，家境又的确十分困难，便对白石说：
“我还是那句老话，你卖画养家，这是一条路。我也可以为你张罗张罗。”
白石自己也认为雕花这行很费事，一件东西下来，没有几天几十天功夫不行。可是得到的是很少的报酬；而且把身子困住了，其他什么都干不成。画画却没有什么限制，什么时候都行，自由自在；画起来也比较省事。何况他经过这一年的努力，艺术又大大往前跨了一步，基础扎实多了。他觉得胡沁园的话是对的，他决心卖画为生、卖画养家。
清光绪年间，这里的许多官绅大户以至于一般的人家，时兴“描容”，也就是画像。喜欢在活着的时候，请画师给自己画个肖像，挂着欣赏。死了，子孙也要请人画个遗像，留作纪念。
前些年，肖芗陔、文少可教过他这种技艺，但他始终没有正式画过。据说画像收入多，他想走这一条门路。
他把自己的想法同胡沁园说了，胡沁园很赞成，很高兴，让他做些这方面的准备。
从家里回来的第二天上午，他正在学作诗，忽然胡家佣人请他到胡沁园的画室去。一进屋，他看见胡沁园正同一位年纪七十多岁，长须飘拂、童颜鹤发的长者交谈。
胡沁园见他过来，忙介绍说：“这就是我同你常说的云山居士；这是门生齐璜，齐白石。”
白石上前致礼。
“你准备好纸笔，给居士画一张像。”胡沁园用鼓励、期待的目光看着白石。
他一听，先一惊，继之便慢慢镇静了下来。他理解老师的用意，点点头，赶快做好一切绘画的准备。然后取出一张太师椅，放在面向窗口的明亮之处，说：
“请老师这边坐，这里光线好。”
云山居士高高兴兴地坐到太师椅上，端端正正，一动也不动，静候白石着笔。
白石一边观察老人的面庞特征，一边在纸上勾勒了起来。半个时辰过去了，画好了头部，他笑着对居士说。
“请老师休息一下，活动活动，继续再画。”
云山居士一听，快步走到画案前，只见纸上的像同自己一模一样，十分高兴：
“你画人像多久了？”
胡沁园未等白石开口就说：
“仁兄是第一位。”
云山居士高叫了起来：
“真不愧是名师高徒；这画得多传神。”
“他家境贫寒，想靠这谋生，还仗仁兄多多提携。”
“没说的，没说的。我一定到处传扬，鸣锣开道。”说完，云山居士回到了座位上。
白石看了一下他的体态，又走过去帮他正了正身子，再回到画案前，聚精会神地画了起来。
傍晚时分，一张高三尺四寸，宽二尺的巨幅画像完工了。大家围在一起，仔细地看着，都称赞白石画得好，有功力，开了一个好头。
云山居士更是喜形于色，忙着对沁园说：
“沁园兄，你手下有如此高手，我要带走几天，让他替我母亲画一张，再为老妻画一张，何如？”
“仁兄这样看重，小弟实在感激不尽。”沁园不住地点着头。“濒生，你说呢？”
白石深深一躬，说：
“两位老师的提携，濒生终生难忘。”
从此，白石画像的名声又四处传扬开了，找他画像的人越来越多。画一张像，人家就送他一两半两银子。这样，他画像得到的收入比雕花的收入要多得多；而且省事。于是，他放弃了木匠工作，正式开始绘画生涯。家里的生活也有了转机。
辛苦了一生的祖母，到了七十多岁的时候，看到白石现在在画画上出了名，挣了钱，怎么叫她不兴奋啊！她拉着白石的手，深有感慨地说：
“阿芝，你倒没亏了这支笔。从前我说过，哪有文章锅里煮。现在我看见你的画，都在锅里煮了。你爷爷要在世，会多高兴。”说着，她那干湿的眼里，溢出了泪水。
白石明白，这不是悲痛的泪，伤心的泪；而是激动的泪，安慰的泪。他只有更加勤奋，更加努力画画，给祖母更多的安慰。
晚饭后，他伏在画案前，精心地画了一幅耕牛图，一幅兰竹图，挂在自己室内。又写了一幅条幅，上面写着“甑屋”两个大字。意思说：“可以吃得饱了，不至于象以前那样锅里空空的了。”
三十年后，也就是白石六十一岁定居北京时，为了永远不忘掉这段备受艰辛的学画生涯，他在自己的住所，布置了一间屋，取名“甑屋”，在扁额上写着：
余未成年时喜写字，祖母尝太息曰：“汝好学，惜来时走错了人家。
俗语云：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮！明朝无米，吾儿奈何！后二
十年，余尝得写真润金买柴米，祖母又曰：哪知今日锅里煮吾儿之画也；
匆匆余六十一类，犹卖画于京华，画屋悬画于四壁，因名其屋为甑，其画
作为熟饭，以活余年，痛祖母不能同餐也。
这是白石三十年间，卖画养家生涯的真实写照。
白石画像的技艺，经过几年的锤炼，可以说已经很有造诣了，但他的追求是不会有止境的。他揣摩历史上阎立本、吴道子、顾恺之、谢赫，直至赵佶、董其昌、石涛、八大山人的技法，苦苦求索他们的精微，在人物的肖像画作中，琢磨出了一种新的表现手法，使人物的纱衣里面，透露出袍褂上的团龙花纹，用这种手法画出的人物，栩栩如生，呼之欲出。
这是他长期潜心艺术而独创的一个绝招，胡沁园见了，也感到惊奇，感到高兴，大大地称赞他不泥古，有开拓的精神。
画像的技艺达到这种境界，标志着他的工笔技法已经掌握得很娴熟了，于是，他又扩而广之，由肖像，逐步拓展到山水人物，花鸟鱼虫，摆脱了机械式的临摹或写生描画，进入到构思、立意的创作阶段。从此，白石开始把自己生活中积累起来的、活跃于脑际十几年、几十年的人物、飞禽、走兽、花木的形象，凝聚于一根毫管，表现出来。
在中国百花争妍的画苑之中，揉和着儒家伦理道德观念，表现了封建阶级鲜明的爱憎的人物绘画艺术，占有灿烂光辉的一页。忠臣孝子，节妇烈女，义士贤人，曾经构成汉代绘画的主题内容。难怪曹植说：“观画者，见三皇五帝，莫不仰戴；见三季暴主，莫不悲惋，见篡臣贼嗣，莫不切齿；见高士节妇，莫不忘食；见忠节死难，莫不俯首；见放巨斥子，莫不叹息；见淫夫妒妇，莫不侧目；见令妃顺后，莫不嘉贵，是知存乎鉴戒者，图画也。”
这种画风历唐宋元明清而不衰，以至于清末，象湘潭杏子坞这样的穷乡僻壤之中，一般人家也纷纷请白石画“文姬归汉”、“木兰从军”、“苏武牧羊”、“尧舜禅位”等等。但是，正如李公麟笔下的维摩诘，闲散、潇洒，一改历史上须眉者张、感情激越的人物一样，白石在这些人物的勾勒之中，熔铸了他自己的生活内容。运用一管墨笔，在圆润的长线上，时而凝重有力，时而舒展流畅，把人物的风韵气度，含蓄而沉着地展现了出来，达到“得性情言笑之姿”的艺术境界。
西施、洛神、湘君，是手中应人之的常画的题材。他的仕女画，开脸生动，不滞呆。仿佛顾盼流连的目光，带着笑意的唇角，象活的一样。突破了民间过去在画神像上呆板、冰冷、毫无生气的窠臼，得到了远近爱画的乡亲们一致的赞扬。
胡沁园对于门生的培养，是全力以赴的。他把从曾祖父以来历代所搜集到的名画，以及许多名画经名家之手的临摹本，都毫无保留地拿出来，由白石临摹。白石的每前进一步，那怕是一个手法上的小小突破，都使他感到由衷的高兴。
他引白石为知己。虽然他们在年龄、阅历、学识上存在许许多多的差异，但是，有一点，他是深深感触到的，这就是他的门生隐藏在性格之中淳朴的农家之子那种刚正不屈、不俗、不媚的品格；那种对于艺术如痴如狂的执着追求。当他最初接触了这个多少带点幼稚的年轻人时，就为他历经二十多年困厄磨难而绝不放下画笔的精神所感动。
胡沁园看着白石半月前送来的几张画。天暗下来了，他不想马上点灯。因为在黑幕里，可以把他心中的烛光，对于人生、对于艺术的一点烛光，衬托得更加鲜明、绚丽。
门响了一声，被轻轻地推开了，他纵横驰骋的思路被拉了回来。
“先生，怎么不点灯呢？”白石的声音。
“你回来啦！”沁园站起来去点灯，关切地问；
“家里怎么样了”白石回家已经半个月，他想了解他家里的情况。
“母亲有点病，发烧，这几天好一点了。”白石说。
胡沁园招呼白石在自己对面的椅子上坐下，慈祥地端详着他：
“肖芗陔你认识吧！”
“他是我的老师，教过我学工笔画，待我很好。”
“他现在就在家里。”
“他来了多久了？”白石急切地问。他忙于生活和学习，很长时间没有见到肖芗陔了。
“来了三天了。”沁园微笑着，“他知道你在这儿学画，很高兴，经常寻问你的情况。”
顿了一下，沁园又接着说：
“我是请他来裱画的。我过去画的，你临摹的，我统统拿去请他裱了。”
“我想去看看他，他住在哪儿了”白石问。
“他刚去朋友家了，晚上很迟才能回来，明天去看也不迟。”沁园看着白石，思忖了一下，接着说：“有一事想同你谈一下。”
“先生有什么事，尽管吩咐，只要我办得到的，我一定尽力。”
“我想让你跟他学裱画。”沁园扬起头，若有所思地说：“这裱画可是一门艺术，学会了，裱裱自己的东西，好保存起来，不求人，方便。同时也可以给人家裱点，增加一些收入，算是副业，你看呢？”
白石没想到老师为他想得这么周到，感激地回答说，
“那当然是件好事，我也想了多年了，就是家里穷，没有那么大的地方，一切用具都要买，花不起，不敢向家里提。”
“那就这样定了。”沁园很高兴。“我让我儿子仙逋跟他学，你们两个就有了伴了。”
第二天清晨，胡沁园走到白石的住室，只见屋里亮着灯，推门进去，原来白石正聚精会神，伏案作画。
白石见老师来了，忙放下手里的笔，抬起头来，
“你这么早就起来了。”
沁园看着他布满血丝的双眸，知道他又在熬夜作画，怜爱地说：
“身体还是要注意，来日方长，慢慢来，不要画学会了，身体也垮了。”
“回家几天倒是都画了，不过没有临过一幅，心里挺不安的。临着！临着，放不下、谁知天就亮了。”
“我们一道去看看肖芗陔吧，他是个起得早的人。”说着，他领着白石朝肖芗陔的住处走去。
白石铺这一带没有裱画铺，只有几个会裱画的手艺人，四乡走动，应人之邀裱画，肖芗陔算是一个。他是个全才，他的绝招在揭裱旧字画上。”
裱画是个古老的行业，这一行的艺人，一般裱新画没问题，但要揭裱旧字画，没有多年功夫，就难以应付了。白石铺左右几十里只有肖芗陔有此本领。一件破损、陈旧的原画，经他的手，能揭得不损分毫，裱得清新悦目。凡是有破损的地方，他用自己灵巧的手，补得天衣无缝，尽善尽美；污点黑点，也冲洗得干干净净。白石在跟他学画的那些日子里，亲眼见过肖芗陔的技艺。因为他当时只忙于学画，至于裱画，还没有想到；何况自己将来干什么，不也十分渺茫吗？到他听了胡沁园卖画养家的意见后，这个问题也渐渐提到了日程上来了。
肖芗陔与白石能在这里重逢，十分高兴。白石的画比起前几年他刚认识他时，已经有了巨大的进步。他知道胡沁园为这倾注了心血，这一切都使他欣慰。
落座之后，胡沁园单刀直入地问肖芗陔：
“有一件事还要麻烦你。”
“你尽管说吧！”
“帮人帮到底。你的学生，”沁园指着白石，“跟着你学裱画怎么样？”
“当然愿意。前几年学画时，我就想教他这门手艺，当时哪有地方？你到过他的家吗？生活也实在艰难。”肖芗陔看着白石，同情地叹了一声。
胡沁园很欣赏肖芗陔的豪爽，高兴地说：
“不愧是名师啊！今天起，白石就同仙逋一样，是你的门生。”
肖芗陔闪动着快乐的目光：
“本来就是门生嘛。”他指着白石，“这孩子聪明，学什么，是什么，没错的。我看他会超过贵公子。”
胡沁园哈哈笑了起来：
“那更好，我就要他们两人比个高低。”
早饭后，胡沁园让家人将画室的字画柜子全部搬到书房，将那两大间的画室，连同隔壁一间空房，全部腾了出来，打扫干净，给他们裱画用。
三间大屋，中间排着一张红漆的硬木雕花大桌子，四壁的墙上，放着光滑平整的木板格子。所有的轴干、别子、丝条、宣纸、绫绢，以及排笔、浆糊等等裱画用的东西，准备得齐齐整整，应有尽有。
准备时间整整花去了三天。第四天早上，胡沁园亲自陪着肖芗陔，带着白石、仙逋来看了一遍。
“怎么样？百事俱备，只缺东风了。”胡沁园十分满意地环看了一下房子。
“不错。”肖芗陔高兴地说，“我只有拿出浑身解数了。”
连载：《齐白石》一、春的祭奠 连载：《齐白石》二、善男信女
连载：《齐白石》三、“湘勇”作恶 连载：《齐白石》四、爱憎之间
连载：《齐白石》五、枫林蒙馆 连载：《齐白石》六、雷公神像
连载：《齐白石》七、耕读生涯 连载：《齐白石》八、情窦初开
连载：《齐白石》九、难解难分 连载：《齐白石》十、拜师学艺
连载：《齐白石》十一、黄道吉日 连载：《齐白石》十二、一套画谱
连载：《齐白石》十三、门墙问师 连载：《齐白石》十四、新的起点
连载：《齐白石》十五、白石山人
