齐白石
作者：林浩基
 | 余未成年时喜写字，祖母尝太息曰：“汝好学，惜来时走错了人家。俗语云：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮！明朝无米，吾儿奈何！”后二十年，余尝得写真润金买米，祖母叹曰：“哪和今日锅里煮吾儿之画也。” ——齐白石 |
连载：《齐白石》三○、幸会英才
白石的诗，樊樊山很是赏识，一卷“白石诗草”在樊樊山的指点下，白石又仔细推敲、整理，最后装订成册。樊樊山为之题记，称赞他的诗是“意中有意，味外有味”，给予了很高的评价。十年后，这卷诗稿以《借山吟馆诗草》的名义列行于世，樊樊山的这篇序印在卷首，这是后话了。
二次进京，认识陈师曾，两人成为莫逆之交，是白石一生中最值得纪念的一件事。
朋友之间的情谊是很难用时间来衡量的，有人相处了一辈子，却没有成为患难之交，有的只有数月的过从，却肝胆相照，生死与共。白石从这几十年的生涯中，悟出了这深刻的道理。
离京前的一天晚上，他写了一首诗寄给陈师曾：
槐堂之月爽如秋，
四壁嘉陵可卧游，
尘世几能逢此地，
出京焉得不回头。
回到茹家冲，已经是十月初十日。春君和孩子避难在外，尚未回来。他的家被洗劫一空。土匪横行，兵匪一体，肆意抢掠。他几年苦心经营的花木、房屋被破坏不少，到处是一片残破、凄凉的景象，过了些日子，春君得到消息，听说他回来了，才带着孩子返回茹家冲。
这一年的冬天，异常的寒冷。春节时，全家团聚在一起，虽然没有什么大事操办，但却因为经过这次离乱之后而能安全地重逢，在清苦之中也感到十分的欣慰。
可是，谁料到，过了元宵节不久，乡里又谣言四起，听说几个军阀又在摩拳擦掌，要在这一带打一位。湘潭城里，来来往往净是军队，也不知是哪一部分的。而且，他们的服装各异，穿什么的都有，凶狠残暴，见东西就抢，随时随地乱派捐征税，弄得贫苦农民苦不堪言。
六月间，一位朋友忽然三更半夜来敲白石家的门，告诉他，到处盛传：“这几年芝木匠发了大财，倒是个绑票对象。”风声一天天紧了起来。附近几个村庄，稍有点象样的人家已经被绑过不少了。
白石无奈，只好悄悄地带着家人，匿居于紫荆山下的亲戚家里。
在这动荡、颠沛的生活中，他度过了将近一年的时间，备尝了人间的苦与涩。
北京回来后，他原来打算筑室山林，潜心作画，平静地度过晚年，不与尘世来往。谁知道这里没有他容身之地。他后悔自己不该回来。但是，这里毕竟是生他养他的故土。父亲已经八十一岁高龄了，母亲也七十五岁，还有妻儿家小。这许许多多骨肉之亲，怎不使他踌躇再三？
父亲、母亲看到这里的情况，同他商量了好几次，希望他到北京去。春君也一再催促他决下决心。经过数次反复的商量，他决意离开他无限眷恋的家乡，离开他多年苦心经营的寄萍堂。他在给朋友的诗中有这样两句“借山亦好时多难，欲乞燕台葬画师”，表示了他打算定居北京的想法。
一九一九年三月初，局势稍稍有些平静。白石决心北上，他去看了祖父、祖母的墓，看了梅公祠那座借山吟馆。
因为担心人多，招人眼，几个旯弟都来不及谋面、告辞。头天晚上，他去看望了父母，给老人留了一些钱。
老人多皱、饱经风霜的脸，不断地滚下了热泪。他们知道，白石这次出门，不是暂时的出游、小住了，而是要永远、永远地定居北京。风烛残年，遭逢生离，谁不为之洒泪？
“这里是你的家，我们祖祖辈辈在这里生活。”父亲擦着眼泪，哺响地：“时局好了点，你要常常回来，我同你母亲都是不久人世的人了。”说着呜咽了起来。
母亲只是不住地淌泪，一句话也说不出来。白石含着泪，朝着父亲、母亲跪了三跪，才依依不舍地离去。
齐以德同齐周氏相互扶着，走到门口，默默地望着儿子的身影消失在夜幕之中，久久没有离去。；
夜很深了，回到寄萍堂，只见春君在微弱的油灯下，做着针线活，等他。
他曾经多次劝春君携着儿女同他一道到北京。但是，春君舍不得撇下家乡的父老与部分产业，情愿领育儿女，留在家里。
白石愁绪满腹，无言地坐了下来。春君知道他已经吃过饭，便拉过一把椅子，对面坐了下来：
“你放心走好了。我们孤儿寡女，不怕。公婆、叔叔都在，他们会照顾好的，只是你只身在外，客居异乡，举目无亲，很不方便，有一件事想同你商量一下。”她看了白石一眼。
“什么事，你尽管说好了。”
“我想给你找个配室，送到北京，好照顾你。”春君经过了长时间的深思熟虑，胸有成竹地说。
白石做梦也没有想到她会提出这样的问题。白石先是怔了一下，接着被春君的真挚情感所深深地激动了。
他没有马上回答，因为这个问题，对于他是猝不及防。沉思了好大一阵子，白石才缓缓地回答说：“这事就不必了，我自己会照料好自己。”
“我考虑了好久。我无法照料你，一定要找一个人代替我照料你。不然，我怎么放得下心呢？”春君有些激动，恳切地说：“我对干你就这一条要求，平生无他求，就这一件事了。”
“以后再商量吧，我到了那里再看看。”白石不好伤她的心，宽慰地说。
这一夜，他们都没有入眠，白石对家里的生产、生活，一一作了具体的安排。早饭后，他强抑着别离的痛苦，踏上了去北京的路。
湘潭的阳春三月，是多雨的季节。黛青色的群山，葱郁的树木，沉浸在烟雾之中。寄萍堂前的梨花，在细雨中怒放。
白石满怀寓情别绪，在春君的相伴下，支着伞，迎着雨，匆匆上路。道路旁，水珠顺着青青的竹叶，无声地、静静地淌着，好象是她和他的泪。
到长沙住了一夜，买了张车票，他登车北去。但他的心还留在杏子坞、寄萍堂，留在春君的身边。列车昼夜不停地奔驰着。错落的群山，闪光的湖江，碧绿的田野，不断地、匆匆地从窗前同过，他无心眺览。一种从未有过的空落、孤寂的情感，充溢着他的脑海。后来，在他的诗草自叙中，有这样一段文章，记述了他当时的心境：“过黄河时，乃幻想日，安得手有赢氏的赶山鞭，将一家草木，过此桥耶！”
到北京后，他仍然住在法源寺。安顿好了的第三天，他依然在南纸店挂起了润格，买画刻印。日间朋友们来探望他，或是打听湘中战事，或是谈诗论画。到了夜晚，更深人静，他常常通宵达旦，难以入眠。只要一闭上眼，父母、妻儿的音容笑貌，就会浮现在眼前。
藤萝花还开着吗？芭蕉的大叶已经青郁葱绿的了。……这幕幕园中小景，交织地呈现在眼前。
他披衣挑灯，宁思了片刻，取出诗笺，写下：
春园初暖问蜂衙，
天半垂藤散紫霞，
雷电不行茄鼓震，
好花时节上京华。
在郁闷、痛苦之中，他送走了夏天。
北京的四季分明。立秋之后，金风送爽，西山的丹枫如血。勾起了他对那孕育他童年艺术灵感的故乡的情思。
中秋那一天，郭葆生接他去小住了三天。在那小小的、洁净的庭院里，郭葆生约了几个朋友，在树荫下摆上小几，放着瓜子、糖果、茶水之类，赏月闲聊。
他们都了解白石的心境。闭口不谈有关中秋或是望月思乡之类的诗、词，以免白石触景生情，感伤怀念。但是，今晚千家万户笑声盈盈，欢度佳节，白石的心哪能不思念数千里外的亲人呢！他想起了苏轼那千古流传的名句。“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。但愿人常久，千里共婵娟。”他的思绪伴随着飘动的、轻纱般的浮云，飞到了湘江，飞到了那充满奇异色彩的寄萍堂。春君和孩子们也在赏月吗？父亲、母亲他们呢？
他不知在座的朋友谈论了什么。他只静静仰首，凝视着明月、白云，什么也不说。
那晚，他喝的酒特别多。要不是几位朋友夺了他的杯子，他还要喝。
他不知道自己怎样回到了寺中。反正他执意要回来，谁也留不住。朦胧中好象被几个朋友送了回来。
可能是酒精的麻醉作用，这一夜是他近半年来睡得最好的一夜。要不是和尚送信来，他可能要睡到中午。
信是春君来的。他一听说，一跃而起。那工整的笔划，实在太熟悉了。在过去的三十多年岁月里，他闲时教春君识几个字。春君聪颖，好学，几年下来，竟然能写信了。字写的虽不太好，但秀丽、工整，一丝不苟。她告诉白石，给他聘定了一位配室，几天之内，她将携她一同来京，要白石预备下住处，准备成亲。
春君一片诚意，白石非常感动，忙着托人找房子，后来就在陶然亭附近的龙泉寺隔壁，租下了几间房子。朋友们知道白石要办喜事，帮助筹划，不多时间，桌椅板凳，锅盆碗筷，一一准备停当。一天下午，陈春君带着一位年轻女子赶到北京了。
女子叫胡宝珠，原籍四川丰都人，生于清光绪二十八年壬寅八月十五中秋节。当时才十八岁。她父亲名以茂，是篾匠。胡宝珠在湘潭一亲属家当婢女，出落得十分标致。白石一见，满心喜欢。当天傍晚时分，三人一同到了龙泉寺新居，在陈春君的操持下，简单地举行了成亲之事。
春君遂了自己的心愿，总算为自己找到一个代替照料白石的人，心里十分高兴。她待胡宝珠亲如同胞姐妹，精心地照料她、教导她。把白石的起居、饮食、生活、作画、刻印等习惯，——详细告诉了她，胡宝珠默默领会，一一照春君教她的去做。
过了立冬，报纸上连篇登载湖南战事再起的消息，春君一听，心急如焚：
“这里的事安排停当了，我得早点回去。”
“也好。我同你一道回去，看看家里情况。”白石答应着，“这里的事就托付宝珠了，有什么急事，找一下郭葆生他们，我同他们谈一下。”
三、四天后，白石伴着春君，南下回到湘潭。一九二○年元旦，白石在自己的故土上，度过了五十八岁的生日。二月，带着三儿良琨、长孙秉灵到北京上学。这时，良琨和胡宝珠都是十九岁。他们同庚，但辈份不同，比起个头来，良琨比宝珠更高一些。临行前，春君特意嘱咐良琨，到了北京之后，一定要尊重婶妈，并且讲了许多有关宝珠为人的事。
宝珠也十分尊重、关怀他们。处处以长者的身份，无微不至地照料他们。在这个偏僻的城南小平房里，他们度过了一段难忘的欢悦的生活。
由于童年苦难生活的煎熬，所以宝珠很成熟、懂事，勤俭地操持着这个家。在白石南下的二、三月间，她一人住在北京，一步也没有随便离开过家门，整天关在家里做针线活儿。把白石的衣、裤、被、褥拆洗、补缀得整整齐齐。
白石同春君临行前，一再嘱她安排好生活，不要太苦了自己，但是，她有她的主意。她知道生活的不易，总把细粮留起来，尤其是大米，北京这地方不多，白石又爱吃，她就省下来。自己跟着邻居，学会了蒸窝头，每天就着青菜、咸菜吃窝头。
生活虽然是清苦的，但她的心充满了欢乐。她到底有了一个家，这颗曾经悬着的心，总算落到了实处。丈夫是个著名的画家，也是穷苦人家出身，为人正直、善良。大妈妈（她对原配陈春君的称呼）深明大义，待她如同姐妹，这些都给她以极大的慰藉。
在那样的一个时代，象她这样穷苦、弱小的女子，还有什么更高的奢望呢？
她对现在的一切都感到十分的满意。她唯一的愿望就是通过自己的双手，为白石创造一个尽可能温暖、舒适的家，让他有更多的时间与精力，画他的画，刻他的印。
龙泉寺是个偏僻的去处，交通也十分不便。到了春暖花开的时候，经过几次寻找，白石又将自己的家，搬到了石镫庵去住了。
说来也凑巧，三次搬家，从法源寺、龙泉寺到这石镫庵，他住的都是庙宇。他暗自思忖，自己可是与佛有缘了。画画之余，感怀记事，他写了一首诗：
法源专徒龙泉寺，
佛号钟声寄一龛，
谁识画师成活佛，
槐花风雨石镫庵。
有了宝珠精心的操持，家里安排得有条有理。白石再也不思虑油盐柴米了。他有了充足的时间，安心作画、刻印。
可是，石镫庵这地方较乱，老和尚养了不少的鸡犬。从早到晚、鸡鸣、犬吠，不绝于耳。
没多久，宝珠托人找到了新址。不久，全家又搬到了象坊桥观音寺内。不料，观音寺内烟火兴旺，佛事繁忙，晨钟暮鼓，昼夜不绝，比起石镫庵，有过之而无不及。白石根本无法潜心作画、治印。
住不到一个月。在朋友们的帮助下，白石全家又搬到西四牌楼迤南三道栅栏六号。这里是居民区，环境比较幽静，白石比较满意，总算把家安顿了下来。
连载：《齐白石》一、春的祭奠 连载：《齐白石》二、善男信女
连载：《齐白石》三、“湘勇”作恶 连载：《齐白石》四、爱憎之间
连载：《齐白石》五、枫林蒙馆 连载：《齐白石》六、雷公神像
连载：《齐白石》七、耕读生涯 连载：《齐白石》八、情窦初开
连载：《齐白石》九、难解难分 连载：《齐白石》十、拜师学艺
连载：《齐白石》十一、黄道吉日 连载：《齐白石》十二、一套画谱
连载：《齐白石》十三、门墙问师 连载：《齐白石》十四、新的起点
连载：《齐白石》二○、借山吟馆 连载：《齐白石》二一、北上西安
连载：《齐白石》二二、绝意仕途 连载：《齐白石》二三、卖画燕京
连载：《齐白石》二四、初会杨度 连载：《齐白石》二五、清凉世界
连载：《齐白石》二六、大匠不死 连载：《齐白石》二七、唯国是从
连载：《齐白石》二八、人情世态 连载：《齐白石》二九、生离死别
连载：《齐白石》三○、幸会英才
