慈母手中线，游子身上衣；
临行密密缝，意恐迟迟归；
谁言寸草心，报得三春晖。
孟郊这篇脍炙人口的“游子吟”被收入了当今中国小学生的必背篇中。这次回沪探望我那年近八旬的老娘，又一次把我带到了这一境地。事情经过是这样的：
上个月回国，我穿了一条白色的长裤，那条裤子非常合身，且又是白色的，显得精神，年轻许多。但美中不足的是我的身材，凡是良好的身材，上半身与下半身的比值应该是 0.618 ，（黄金分割线），可我的比值是 0.5 。也就是腿稍稍短了一些。这样，脚后跟老是踩到了裤脚管。老娘不几天就发现了，待我家小阿姨将裤子洗好，烫好后，老娘一定要帮我撩起来，缝好。一开始，我对她说这等小事，你就不必做了，我自己会，而且小阿姨也可以做嘛。可她坚持要自己做。我也犟不过她，把线纫好，就交给她了。当时，我也没在意。心安理得地在旁边看着电视，与她聊天。回来后，突然有一天，我想起了那一幕：我老娘戴着老花镜，眼睛一眨一眨，吃力地一针一针地为我缝着那条白色的裤子 …… 孟郊那首诗立即浮现在我的脑海。这是多么的逼真，多么的贴切呀：慈母 -- 游子，手中线 -- 身上衣，密密缝 -- 迟迟归 …… 于是往事历历在目 ……
我家兄弟姐妹四人，就我一男的，排行第二。虽说老娘从事工作较早，重男轻女的思想不深，但是对我还是有点偏心。我小时淘气，经常惹祸。也没少挨过妈妈的打。
记得有一次，在浙江湖州三天门时，那时我大概也就是五六岁吧。北方人说：“七岁八岁讨狗嫌”。那就是说淘气得连狗都讨嫌。我这方面有天资，提前了二年。某日，从家里拿了一盒火柴，到部队大礼堂前的草地上，要去烧草。俱乐部一个干事不让我烧，我和他闹了起来，还扬言要烧大礼堂。这下可惹了祸，一个电话打给我父亲，我父亲当时是那个部队的首长，一接电话他立马叫妈妈把我领回家。一顿皮带伺候后，我双手双脚被捆起来关进了壁橱。我父亲中午回家找我，老妈才大惊失色，慌忙打开卧室的壁橱，我正在里面呼呼地睡大觉哩。
我在浙江湖州上的幼儿园。那时候孩子要听阿姨的话，不听话不是好孩子。我从来就不是好孩子。一次，不听一个阿姨的话，被阿姨粗暴的拉起来。我偏偏要坐下，于是阿姨就来拉我，我躺在地上两只小脚乱蹬，伤了阿姨眼睛边上的皮。下午，我妈妈来接我时，阿姨拉着我站在门口。我格外的忐忑不安，心想一个巴掌是在所难免的了。可是未成想，妈妈把五块钱往地上一扔，拽着我 的手就走。哈哈，护犊之心人皆有之。
上小学了，我家随部队迁至浙江金华。我喜欢啃甘蔗，浙江的甘蔗不输于广东的。每年暑假，我从杭州的小学回家。妈妈总是买来一大梱甘蔗，洗净后，放在饭厅的门后。我在外面疯够了，跑回家，拿出一根就啃。好甜，好解渴。
中学时代，我是在上海渡过的。正值文革时期，我是一个积极分子。人民广场，文化广场，复旦大学，什么地方热闹什么地方去，不管有多晚，我总是去受教育。无论我回来多晚，总有一个人醒着。这就是我老娘。一直到我躺下，她才会入睡。
一晃眼，上山下乡了。老娘又为我操心了，我是六八届，一片红。正好部队招兵。我毅然地报名，光荣入伍。我走的那天，高高兴兴地吃了老娘做的早饭，准备与老娘辞别。而老娘在洗脸间洗衣服，就是不出来。我跑过去叫：“妈妈，我走了。”老娘背对我，嗯了一声。我这才知道老娘在哭哩。
当了几年兵，得了个胃炎，住在上海的海军医院。老娘知道我喜欢吃红肠，每天中午，到我家附近四川北路底的熟食店，买上二两，提了一个小盒子给我送来。这一拎就是一个半月，不论刮风下雨，从不间断。
转瞬间，文革结束。我复员回家，工作，读书，结婚，育子，一直与老娘同住。 89 年之后，老爸对我说：“儿子出国去看看吧，过去说，父母在，不远游；现在我们就不耽误你们了。”于是，我又是托福，又是鸡阿姨，又是鸡卖特，再是上海美领馆两次签证，总祘如愿以偿，从此踏上一条不归之路。出国那天，两家老小齐出动，整整一个排，一个加强排的人去虹桥机场送行。进关前道别时，一圈手握下来，化了我整整半个小时。当我站在老娘面前时，她两眼无神地望着我，默默无声。“此时无声胜有声！”我第一次注意到老娘有点老了 ……
要说得是太多太多了，真是“罄竹难书”。此次回美国后，我细想过老娘为我缝裤子，不在于这件事本身。我知道老娘的用意，我没问也没说。我想她这是在用她的行动告诉我，老娘还有用，老娘还可以为儿子做点什么。想到此，我的眼睛湿润了，泪水在眼眶里转动着。我真后悔没有用相机把这珍贵的一瞬间给记录下来。可是，我当时没有这样做。因为，这件事，对我来说是太普通、太习以为常的一件小事了。现在，我真想对老娘说：妈妈，您不用这样做，我知道几十年的辛苦和养育之恩已经一次又一次的明证了您的用心，我会铭刻在心。您的健康长寿，快乐每一天，才是我们的最大心愿。
有一句话，我从来也没有，可能也永远不会对老娘说，但会无数次地在我心中重复，这就是：
“妈，谢谢您！！！”
谨将此篇献于已为人母和将为人母的网友们。
后记：这篇短文刊出后，得到不少网友的鼓励。与此同时，一位网友提出：题头的那首诗应该是孟郊的，而不是孟浩然。故现在改为孟郊。那位网友不愿透露ID，恭敬不如从命。特此立照，以谢这位网友。
