楼兰
当年打算买房时，房地产经纪人说这栋房子的好处是前后都有“泊区”(Porch)。拍板购屋时并未体会到此话意义，待入住之后，才感受到其妙处。
美国民居的“泊区”其实就是门窗俱全的门廊，与正式房间的差别只是没有暖气，在我们这冬季严寒地区也就不能真正当间屋子用，但作为进门停泊一下的过渡区还是很好的。我家前门的“泊区”宽大敞亮，能存放好些东西，尤其是全家的鞋子，脱换全在那儿。后门的“泊区”没那么宽大，但对着后院，三面环窗朝阳。几年前我们又将其装修了一下，换上新窗户，改善了保温性能。
以前，我家的盆花夏天搬到室外，入秋赶上突然降温若没及时搬回室内就会被冻坏，像那些巴西木橡胶树等热带植物就多次被冻蔫儿冻死，经过费心照料才得以复生。今秋我们把后泊区收拾成为一间“绿房”(GreenHouse)，也就是中国人说的“温室”。没等降温霜冻，就早早把花草盆盆搬入。或许因为阳光充足又保温，我发现入了绿房子的花草还长得格外好。这绿房子也成为我最喜欢光顾的地方，每天清晨，我都会到绿房待一会儿，松松土浇浇水，欣赏欣赏朝阳照耀下的那一派绿色。
记得购房之初，还对经纪人对这“泊区”的吹嘘不以为然，觉得不就是加了屋顶门窗的阳台么，面积再大也不如正式房间实用。但在秋风萧瑟寒气降临的日子，望着我家绿房中的一片生机盈然。我真感到这小小的“泊区”是全屋的亮点。也许是年龄逐渐增长，心境趋于平淡，更加体会到生活中人与自然之间的交融过渡是多么重要。在我看来，民居住房子不必巨大，更不必豪华，房间再多再大再讲究豪华，都是人为建造的东西，长期久居反而会被那种“假”压抑得烦躁累得慌。真正能够疏解情绪不厌倦的，只有自然纯朴之物。因此宁可少几个其他房间，却一定得有间“绿屋”才浪漫有情调。
虽然我家后院有一片花园，但到了暮秋寒冬的冷天，园中花草凋零，反而显得凄凉。而人们的心理依然离不开自然的生机，甚至更加需要绿色生命的鼓励，这绿房的好处就体现出来了。即便住在气候炎热的地区，室外花木四季常青，也需要采用一些方法，将窗外的天然风情引入屋内，作为天人合一的过渡，而不是用墙壁门窗将自然与人工隔绝得泾渭分明。这就是风水，五行，气，与禅。
不过，因为我家“泊区”没有暖气，花木们还是不能在那里抗过冰天雪地的漫长严冬，对此我们也已有准备。我家后门旁侧原有间小房，用作书房电脑室。前几年我们对房子进行了朴素简便实用的装修，除了修整了这“泊区绿房”外，还把小书房与通向后门的廊子打通，换上玻璃门，宽敞亮堂了很多。现在这书房墙壁涂成了绿色，成为一间光线充足的名副其实“绿屋”。冬季来临，泊区内的植物就被撤退迁入这间“绿房”。每天，都可以在绿色墙壁与绿色植物环绕下，坐在舒适的摇椅上读书休闲，宁静淡然，其乐无穷。尤其当屋外大雪纷飞，屋内的绿意春光更令人陶醉。
其实，人生最美的享受，往往就在自己身边的简单之中。无需破费多少金钱时间气力去追求寻找，也就无需劳心累脑透支体能。只要能够在日常平凡中发现那种可以完全放松的境界，就能学会享受生活，心灵感觉也会在松弛中升华。
