思念臭豆腐，是很多海外华人的私疾，所谓私疾者，乃是个人癖好，欲不能与同好之外人分享。负笈离乡十数年，萦绕在心头最思念的家乡小吃，不是糖炒栗子，不是五香蚕豆，也不是奶油花生米，而是 ---- 油炸臭豆腐。何故？因为前者在美国东方杂货店里大都能买到，就算买不到，自己或任何人回国都能托其带点回来解谗，唯独这油炸臭豆腐，说不出嘴，拎不上手，也不能从海关进出口。于是越得不到的东西，越就成为心头一结，每当问到最想吃什么，唯有那念念中的臭豆腐成为心思之首。
终于搬家到了纽约，居然在一次国货店的冻柜里，看到有塑料袋小包装上写着“臭豆腐” 三个字，仿佛他乡遇故知般，欣喜异常，买了一袋六块装“依佛法古制臭豆腐”回家。因为思念成病，我几乎忘记了一切顾忌，在十二月份寒冬暖气密闭的房屋里，升起旺火热油，放进臭豆腐。不到一分钟，老公从书房探出头来：“什么味道，好象有点臭？”一看见我在炸臭豆腐，理解我心思的他，只是和气地说：“你应该到车库里去炸”，然后就离开了。剩下，我就听见楼上各房砰乓的关门声。等我开始炸第二块时，六岁的小儿子跑来举着手说：“妈妈，你闻闻，我手指头是不是刚才擦屁股后没洗干净，好臭”。到了炸完第六块时，快上高中的大儿子从自己房间走出来，把鼻子深埋在衣领里，皱着眉头说：“妈妈又在做正宗的中国饭了”。然后自己盛一碗米饭，胡乱夹一点菜，头也不回地，钻到地下室关上门去吃晚饭，再叫也不回头。尽管其他人如此冷淡，也没有扫我的兴致，我高兴地调好沾酱佐料，迫不及待地夹起一块尝了一口，虽然觉得味道, 口感和记忆中的不太一样，却也不算难吃。热情地邀请老公来吃，老公犹疑着，浅尝了一口，脸就绿了，“呸”地一口吐在餐巾纸中，然后喝水漱口，轻声却坚定地说：“这就是你天天念叨的东西啊，仅此一次，下不为例。”小儿子从来都是我的拥蹇者，说：“妈妈是什么，给我一口”，我给他咬了一口，他脸上神情古怪地说：“嗯，不算很坏，但是我现在很想吃只芒果，要整整一个，可以吗？”为了证明臭豆腐的好吃，我一个人讪讪地吃下了三块，之后，胃里便再不想吃其他任何东西，只是跟在一边吃芒果的小儿子说：“乖儿，给妈一块芒果”。老公同情地连忙递给我一只削好的香水鸭梨说：“早给你预备好了，梨更容易消食”。吃过梨我才完全闻到厨房餐厅里的真正奇臭，连通的客厅也是没法呆了，我只好扔下碗筷就躲到卧室里，幸亏老公英明，早把各卧室门紧闭了。闻着卧室内习惯的正常味道我深吸一口气：“思念十几年的臭豆腐今日终结”。
桔生淮南则为桔，桔生淮北则为楫。就象有一天重逢了惦记几十年的初恋情人，不说那深深的失望，至少是稍稍的叹息，就可以把一段刻骨铭心的爱恨情仇划上一个静静的句号。臭豆腐，家乡记忆中的思念，就在一个热烈拥抱它的日子成为终结。不是咸鱼，腊肉，韭花，酱菜，臭豆腐的错，而是一方水土养一方人，自己已经患水土不服的过错。不论我们怎样骨子里还是中国人，但入异乡就得随番俗，如果楞为了祭拜国人胃口这尊小神，把漂亮一个大房整成唐人街外卖店的味道，不要说洋人嫌弃，儿女讨厌，连自己都有些不好意思。明天还是赶紧去多买些香熏蜡烛，重新调整室内气味分子结构。
无论曾经多爱你，臭豆腐，不舍挥一挥手：撒洋拿拉，等回老家再吃吧！
