父亲一向严厉。结果是，十多岁的儿子有了极强的逆反心理。他说啥，咱都顶嘴。
本来就紧张的父子关系，为了学琴的事，俩人又闹得不可开交。他认为那都是右派、资产阶级的东西，反右一来，保你有份没得跑。那年龄谁会听他的唠叨。他上他的班，咱上咱的学。下了课就往大右派那跑。从右派那学学五线谱一类的东西（简谱咱是无师自通的）。
然而，发生了一件事，多少改变了这种父子关系。
七零年，和往年一样，那种单位里又来了一批臭老九：黑色的大学教授和灰色的大医院大夫。她，上海医学院毕业，在北京医院（现在的协和）做内科大夫。由于出生资本家，也被赶到这荒山秃岭来了。生活本来就不好，她还带了两个孩子，一个七岁，一个五岁。孩子的爸留在了北京，说是跟孩子的妈划清了界限。
咱那右派老师也是上海宁，上海音乐学院毕业，弹得一手钢琴。手风琴、扬琴也不逊色。反右时被戴了帽，一早就被流放到这穷山沟来了。他四十老几，还单身一个。你说说，在那时候，互相照应一下，实在免不了。他和她又同说上海话，来往一定不少。
有一天，我按时跑到他那学课，门上贴了大封条。那时候这种事多了，一看就知道出事了。咱回到家，什么也没说，就坐在床头看书。
真是例外。老爸直接走过来，坐到咱身边，“嘿，你知道他出事了吧？就关在保卫部，说是他和她有了关系，硬说他流氓。一天了，一定什么东西都没吃，快给他送两个馒头去吧”。
你看看，这直肠子的老爸，也不想想自己，也不问问我愿不愿意，也不怕把自己的儿子连累了进去，就不容分说，发号遣使了。
奇怪，这一次我没顶嘴。随用那毛巾做的小布袋包了两个馒头。保卫的人都认识，也没说什么。右派问我“是你爸让你来的吧？”我点下头。
我回家后，老爸又让我去她家看看有没有什么事，孩子怎么样。她给我爸写了点什么。第三天，她就被上边调到几十里以外的另一个单位去了。那里面写的其实就是让老爸转告那右派的。
个把月后，右派老师被判了三年刑。就在30多里外的农场劳动。老爸带我去看过他好多次，路上父子连一句话都没说。每次到了场部，就让我进去送东西，自己则转到别的地方说是去看看。那年头，还送什么东西，就是馒头、烙饼，弄点吃的。
2年后他被提前释放，又回到了学校，不过咱已经当农民去了。后来高考咱中了，他和她带着孩子来送行。79年他俩和孩子一块回了上海任教。
从咱第一次送馒头起，到九十年代中老爸去世，20多年间，不论搬了多少地方，不论相聚相离，父子俩再也没顶过嘴，再也没讲过什么长篇大论的掏心掏肺的话。他也从来没有在咱面前表扬过咱的读书努力学业优秀，也从来没有在咱面前骂过咱不思进取学无所成。好像咱的一切跟他根本就没关系。----这大概就是人们讲的“情同父子”吧。
前年咱到上海去看望他和她。他说：那时候，大家难啊。你爸太真太倔，吃了那么多的苦，也赢得了那么多人的尊敬。他可是以你为骄傲的。
我说：那的事，那时候他老骂我，“没用，连个三字经都背不下来"。------ 到现在,我还清楚地记得。
---------------
六脉神剑留言说：父亲与儿子之间和父亲与女儿之间的爱也不一样,能体会到可是说不出.又想起了朱自清的"父亲"。
咱随在记忆中开始搜索对老爸的记忆，立个发现这父子间真的是：事多，但话不多。
父子间的关系，在好多面上，是一种镜像关系。就是俗话一句：有其父必有其子。反之亦然。当然，咱可不是说“流浪者之歌”中讲的，盗贼的儿子也是贼，而是强调父子的个性传承。单亲家庭可能例外。
父亲在女儿面前，多是慈父；父亲在儿子面前，多是严父。慈母慈父，多是言教；严母严父，多是身教。
过去，父亲与儿子的沟通不是靠语言，而是靠潜移默化。现在的时代变了。小孩可以问你任何问题，你还不能不答，亲子关系应当说是好多了。但随着时代的社会价值的改变，父子之间的关系在儿子成家以后淡漠多了。
我们的文化是缺乏“抚摸”的文化。父亲总是高高在上，很少抚摸儿子。其实在好多时候，儿子需要父亲的抚摸，那是理解、那是鼓励、那是支持，.....
父亲和儿子间的感情，也是需要时间来灌溉的。一起干活，一起访朋问友，一起逸乐，一起滑雪打球，一起修车，一起读书写字，....都是利于沟通的。
其实，一个男孩需要父亲的关注和父爱，可能胜于世界上所有的一切，虽然儿子也许不能够以一目了然的方式表现出来。同样，一个父亲老了，他也可能最需要儿子的关注，这个期盼也可能是胜于世界上所有的一切，只是父亲也许不愿意用一目了然的方式表达出来。-----这就是父亲和儿子之间的暧昧和隔阂。
日本诗人高村光太郎的《路程》：
路，
我的前面沒有路
我的后面有了路
啊，那是自然那！
父亲，
你让我自主自立
你不要放弃守护我
请不断地传給我您的气魄
为了这条遥远的路
这条遥远的路
/>/>
