(一)
外国人来菲律宾，第一站往往是首都马尼拉，一看这里市容破烂，拥挤嘈杂，就说，菲律宾是这样子啊。
其实马尼拉还远远不是菲律宾。我的一个菲律宾朋友甚至说：“菲律宾处处皆美，除了马尼拉。”
圣诞节，我们全家去了Coco Grove Resort，一小时飞机，一小时船，半小时车，感觉就是到了另一个世界了。
这度假村，10来个茅草棚子，一半建在海滩，一半建在山上，周围是亚热带的乡村，满眼芭蕉竹林，步行范围内没有一家饭馆。与世隔绝，美仑美奂。
（二）。，
在Coco Grove，咱们不参观景点，不购物，不出门，连电视都没得看。成天只做一样事，就是：呆着。
清早起来，去海滩吹吹海风；
太阳大了，回家，坐在门廊前看风景聊天；
然后去餐厅，面朝大海吃一个悠长的早餐；要上一杯饮料，带一本书，在游泳池，或是绳床上，或是沙滩上，或是树阴里，呆着；
中饭后回家打一个中觉，睡足后在海滩上散步或闲坐，直到夕阳的余晖把椰树、船只、玩耍的孩子变成剪影；
最后，在沙滩上吃晚餐，萤火虫在身边飞舞。
这样消磨整天。
想起年初在北京坐车，师傅即敬业又专业，整个路程他向我传授：“如何驾驶可以在红灯变绿灯时节约3秒钟通过路口。”
而在这里，时间是可以多么散漫而奢侈地被浪费掉啊。
（三）
我居住过的两个城市，北京和马尼拉，因为空气污染的缘故，是绝不可能见到这样的星空的。
夜里，独自躺在沙滩上的躺椅里看星。夜空幽远洁净，繁星万点闪烁，如钻石般璀璨。耳边是海涛拍岸的节奏，舒缓而催眠。
想起听过的菲律宾人的航海故事：远古时代，有这么一些人，因为某种原因（比如灾难、瘟疫），决定离开故土，去探索一个更适宜居住的岛屿。一条船上有8-10人，向着茫茫大海出发。他们走之字路搜索，如果视野里出现了岛屿，就登陆察看一番，如果岛上有水源、食物，适宜居住的话，他们就返航，带更多人来，于是成了岛上最初的居民。
整个探险过程的灵魂人物，是一个观星人。古时没有现代的导航和通讯设施，在海上辨别方向，靠的全是观星。观星人往往生在观星世家，经过多年严格训练，经验丰富而富有领导才能。
我与远古的菲律宾水手，仰望着同样的星空。
（四）
一瓶矿泉水35比索（5块多人民币），而这样一个用鲜花装饰得五彩缤纷的椰子，吸完椰汁还可以用勺挖出好多乳白清香的椰肉，才30比索。所以我们不喝水，改喝椰汁了。
岛上的矿泉水要买要运，椰子可是遍地都是。找个能干的人爬上树，砍下一大丛，客人要时用刀劈开，采些花插上，也不花钱。
（五）
椰林度假村的服务员，记名字的本事真让人叫绝。
我十月初打电话去预订房间，12月底再打电话去确认，还没等我报上名字呢，对方先说，你是谁谁谁对不对？
到达的当天，前台的几个服务员都能叫出我、先生和小孩的名字。实在了不起。中国人的名字对他们多难记啊。
（六）
浴室里的皂盒，不是塑料或瓷，而是半边贝壳。挂毛巾的钩子，是一截分岔的竹枝。我喜欢得不行，大声赞叹：美啊美！真是返朴归真啊！
一天，房间里的空调出了故障，度过了一个闷热难眠的夜晚，还好第二天很快修好了，这样的效率在菲律宾可是难得。随着空调的嘈嘈声，我的心欢唱着。
惭愧地说，其实我要的并不是真正的返朴归真，而是：既与世隔绝，又得有现代文明提供的舒适方便；既远离人群，又得被人服侍着。
Coco Grove 给人的，就是这样一种奢侈。
我们住的第一个房间在海滩上，门前有一个洗脚池，进屋前把从海滩带回来的沙子洗一下。
第二个房间在山上，邻居是一对荷兰夫妻带着孩子，他们要在这里住上半个月。
离开时，度假村用这样的大花车（菲律宾叫吉普尼）送我们去机场。车头那群银色的马，实物比照片漂亮，阳光下熠熠生光。
