茅草四季
□一路上有你
这是一个生命力极其顽强、坚韧的植物。它们在季节的嬗变中或青春羞赧或朝气勃发或沉稳坚实或隐忍不惧，顺应着、感应着春秋冬夏、风霜雨雪。
茅草在春天发芽，一颗颗像袖珍的小竹笋，相继从泥土里探出头来，带着张望的喜悦。春回大地，万物复苏。身处地下的草根自然最先得到春的讯息，清楚此时向外生长是安全而吉祥的，不会有冻伤的危险。果然春风拂面而来，嫩黄的尖尖在春阳里很快就变成了健壮的紫红色，甭看只是新芽露出，可它们却极为坚硬，如果在田间农作的人们不小心赤脚踏上总也忍受不住，宛如踩到了荆棘之上，但，到它抽出窄窄的细叶子，反而柔软、轻盈起来了。
茅草的根系异常发达，可谓是盘根错节，纠缠重叠，起到了相互牵连、关照，也为防止泥土的流失起着护卫作用。
三四月份。茅草逐渐的丰盈起来，叶叶相连，体体相顾、密密匝匝，如棒槌形状印入人们的视线，这是茅草的胎胚（俗称“茅仗”）。中间逐而丰满、圆润、膨胀，我们小时候就爱满田埂头子去找，去拔，手里总要攥上一大把，剥开来，雪白的丝，细密柔嫩，吃在嘴里有一种本色的绵，纯朴的甜。那些没被我们顾及到的“茅仗”到了夏天就挣脱了包裹着的绿衣，展露出白净、柔韧的絮儿，被骄阳炙烤着殒损俱灭。
夏天里的茅草，骨节已经完全舒展开来。如同和稻田里的秧苗赛跑一般，气势葳蕤，顾不得天气，没日没夜地疯长，青乌乌一起铺展着，随风轻扬摆舞，欢畅淋漓，葱茏蓊郁，犹如绿绒绒的毯子，伸向田地的尽头，深深的绿没有一丝缝隙，人走在田埂上，茅草扫过小腿，留下无数道浅白的印痕。
这是茅草最旺盛的时节，生命的辉煌无遮无拦，草气冲天也是一种磅礴气势。茅草是耕牛最喜爱的草食，虽然它的叶片可以锋利到划破手脚，可只要耕牛粗壮的舌尖经过便将它们拦腰裹入腹中。
秋收时节，那层层、涌涌、叠叠的稻浪翻卷着波波金黄，收获在即，农家人喜悦的神情流溢在心间。秋风中吹来了田塍里浓郁的稻香和泥土潮湿的味道，茅草是极为艳羡这些农作物的，虽然它们只是大自然中的一种应承、一种点缀、一种衬托，但它们的生命也是有精神的，这种精神就是坚韧！
茅草在秋意旷野中挣扎着渐渐褪去了绿的容颜，转而枯黄，密涌相簇的身躯很快被野火烧为灰烬，光秃秃的田埂上零星散落着丝丝难于视及的微绿，裸露的根茎也时常被我们拽起来放在嘴里咀嚼出鲜甜。茅草，完成了最后的使命，蕴藉的生命之根等待着来年春的召唤！
