“倾听人生”是杭州日报每周四的一个版面名称，每一期都会以第一人称的方式讲述一个真实的人生故事，或震撼，或凄美，或隽永，或平淡……。我跟踪这个版面已有至少两年，每个星期四的中午，一边吃饭，一边阅读一个人生故事，这一顿中饭往往是食之不知其味，换来的却是一顿顿精神盛餐。从今天起，我把每一期的故事贴在我的博克里，分享给来访的朋友们，希望大家也与我一样喜欢这些故事，并且从中有所收获。
我的工厂
讲述者 无奇
上班
“你明天可以上班了。”这是老板对我说的最重要的一句话。那个4月的下午，我跟老板谈好工资之后他这样对我说。令我意外的是仅仅需要这么一句话，我就可以上班了。我又特意问了办公室的人，需要办理什么入厂手续吗？他们说不需要，只要你跟老板谈好了明天就可以上班了。就这样，没什么手续，也不签什么合同。
于是第二天早晨我就上班了。老板那里只有我的一份资料，那份资料只有一行字，上面有我的名字、年龄、学历、电话。仅此而已。这是我工作五年来所见到的最为简洁的入厂手续，那就是：“你明天可以上班了。”
车间
我所在的金属加工车间是全厂最乱最脏的车间。全厂有三个主要的车间，是两个装配车间和我所在的车间，还有两个小一些的加工车间，一个成品仓库，一个原材料仓库，一个刀具和工具库。除此之外是一座两层的办公楼，一座砖木结构的大瓦房是我们工人食堂，老板和管理、技术人员在办公楼一层有个小餐厅。 每天早上七点半，当车间两层楼高的巨大铁门被缓缓推开，我们一天的工作也由此推开。大家先换上工作服，几乎没有一件工作服是干净的，都或多或少地沾上了油污。每个人操作的机器都被各种油料包裹着，机床内部注满了润滑油，制造油污的主要源头是加工零件时使用的冷却液。一般是加了水的乳化液和柴油，都很脏。通常情况下干活都要用到冷却液。“钻木取火”这个发明大家都知道，主要是利用摩擦产生热量，一直达到燃点。我们加工零件恰恰相反，要尽量减少热量，不然零件会很容易变形，达不到精度要求，机床使用的刀具也会很快磨损报废，严重的会把刀子熔化掉。
加工的零件一般是铁或者钢材的，所用的加工刀具是高速钢或者很硬的合金材料，如果不用冷却液，几乎就没办法干活。由于机器的转动，冷却液就很容易被甩得满地都是，虽然可以用木板等东西遮挡一下，但是要彻底不让冷却液外溅是不可能的。所以操作机器的人就不可能不沾满油污，有时冷却液会飞到头上，脸上，嘴里和眼睛里。冷却液经常会流到地上，车间里备了锯末，可以吸干净油污。除了油污，车间里到处扔着以前报废的各种零件，没有用完的材料、铁屑、破布，都沾着油垢或生满铁锈。机床四周更是落满了铁屑，这些零件产生的铁屑往往是零件本身体积的几倍。多数人下班时只是马马虎虎地打扫一下，甚至不打扫，只有少数几个人收拾干净了才下班。反正没有什么机床保养制度，打不打扫卫生都无关紧要。老板只要你把活干出来，其他的，他不关心。
我的工作是操作机床，按照图纸要求加工零件。那些图纸又黑又皱，像一块块破抹布。机床转动的声音像行驶的拖拉机一样剧烈，加工零件时会发出不规则的令人不安的噪音。工作时，整个车间有30多台各类机床同时转动，机器的声响从不同的角落奔涌而出，相互碰撞、交错、纠缠在一起，织成一道道密不透风滔滔不绝的洪水，把在车间里干活的所有工友淹没，无法逃脱。
每台机床都最少会配备一个工具箱，里面放着各种刀具、干活用的各类扳手，有普通的活动扳手、外六方扳手、内六方扳手，零件图纸、垫铁、油壶、直角尺、游标卡尺、千分尺、万能角度尺、百分表、塞规、布、砂纸等等。工具箱下面塞满了杂物。车间的灰尘很大，特别是铣床加工铝材和铸铁时，铝屑和铁屑会变得跟面粉一样细微，随空气四处飘荡。它们会落在工友们的身上和窗台上，窗台上要积够一元钱硬币那么厚的灰尘，并不需要很长时间，也许只要一个下午就足够了。
偏门
我们车间的中部开着一扇偏门，从这个门出去五六米，就是厂子北边的围墙。有一天下午我没活干了，跑到外面想透口气，正好看见一个工友踩着墙根的废铁在看什么。他的一只手工作时划伤了，缝了两针，不是很严重，没干活，在养伤。他又不愿意请假，请假的话会扣钱，所以就在车间里溜达。我也踩上那些早已生锈的铸铁或者钢锭看看墙外面的世界。我知道了，墙外面是一所驾校，学员大多是年轻人，他们青春的面孔像10月里站立枝头的红苹果一样鲜艳和芬芳。我有些羡慕他们，以后可以驾驭铁骑在大地上飞驰，而我和工友们依旧要坚守工厂。 在偏门，你能看到一堆堆被遗弃的废铁，长满了咖啡色的铁锈。废弃的原因可能是图纸更改、工人加工时产生的废品，或者是那些铁自己的缺陷。比如硬度不够，就像一个严重缺钙的男人，无法承受高强度的体力劳动。总之，它们只能被废弃，无法成为为社会主义建设作贡献的一块好材料！没有人知道一块铁自己烂掉需要多少岁月，只有那些铁知道吧，也许连它们自己也不知道。
手
在车间，只要你是干活的，就要与各种零件打交道，而每个零件，都或多或少沾满了油污和铁屑（铝屑）。铁屑有大有小，形状各异，有的像削铅笔产生的笔屑，卷曲着；有的像一截截弯曲的铁丝，但要比铁丝宽比铁丝薄，薄得如同刮胡须用的刀片，很容易将皮肤划伤，把手划几个小口子，这在车间是很平常的事情；有的如同锯末，很碎，细小得如同针尖，这类铁屑最容易扎入手掌，只要你碰到或粘上手，干活的时候手上一用力，就好像榔头敲钉子一样，会把铁屑敲进自己的手掌。大一些的铁屑可以用针挑出来，可是像针尖一样长短不到半个毫米的铁屑或铝屑，就很难再挑出来，只能任它长到手掌里。除非你将手上的某一块肉割掉！刚开始，钻进手掌的铁屑还能看见一个黑点，应该是生锈的缘故，慢慢地就看不到了，它已经深深地进入了手掌，隐藏在某一块皮肤下面，或许它还会自己移动，最终成为我和工友们身体的一部分。当那些旧的黑点被身体“吸收”时，又会有新的黑点长出来。因为我们要干活。我不知道已经有多少铁屑进入我和工友们的手掌，但我们要干活，因为我们要吃饭。除非有一天，我们的手掌磨砺得如同铁打的一般坚韧。这样的手掌，我曾在活了近百岁、已经在一个春天把自己种进泥土的，我纯正的农民外公那里看到过一次。也是最后和唯一的一次。
食堂
食堂是“人”字梁的那种老房子，紧靠着工厂大门西边的围墙。打饭只有两个窗口，窗口只能伸进一颗头。如果你是个“大头”，那就伸不进去了，这意味着你今天看不清有几个菜。实际上每天只有三个菜，两个素菜和一个红烧大排。素菜无非是烧土豆、炒菜花，酸菜豆花这些最便宜的东西。素菜每份一元，大排每份一块五。米饭由我们自己早上带了米和饭盒，在食堂蒸饭。晚上，各自回家吃饭，食堂关门。有时晚上加班，食堂才开门。 食堂有六排三行桌椅，是很古旧的长条桌椅，长度在四五米，可以同时坐七八个人吃饭。与食堂一墙之隔的是木工房，墙上开着两扇窗户，没有玻璃，用破纸板挡着。刚刚上班的几天，木工房正在做木工活，每天桌椅上都蒙着一层灰尘。如果没有抹布，就没法坐下去。 我们每天11点半开饭，与工友们同样自觉前来吃饭的是3只母鸡。当我们开饭的时候，3只母鸡就晃头晃脑、大大方方地咕咕叫着踱了进来，很悠然地在大伙面前觅食。这家工厂能为它们提供如此宽厚的待遇，真的可以叫“无限仁慈”了！
但这些鸡毕竟是低等动物，会毫无顾忌地在食堂留下自己的排泄物。虽然有时候会招来几句恶骂，可对它们来说如同“鸟语”。哪怕是被一只脚踢飞了好几米，第二天不长记性的它们依旧会按时出现在大伙的视野里：觅食；或者拉屎；或者一边觅食一边拉屎。
厕所
除了办公楼里的厕所，在厂里，我只发现了一个厕所。唯一的厕所在装配车间的尽头，东面。厕所没有装大门，中间是有两个水龙头的洗手池，左边是女厕所，一块手掌大小的表明女厕所的牌子斜挂门框，有门，但门从没有关过；右边是男厕，进去首先映入眼帘的是小便池，有两米长一尺宽的样子，总是蓄满了一池蛋黄色的恶臭尿液。从我第一天上班开始一直都是这样。没有人能告诉我这恶心的便池存在了多长时间，一个月，一年，还是好多年？！看起来，它还会继续以恶臭的方式保持现状。反正老板不会来车间的厕所。我的机床位于车间大门口，整整一个月只看见老板来过一次，深入车间不足五米。
实际上，女厕所早已废弃。车间的女人本来就只有几个，是不会去那么肮脏的地方的。只有男人们才会去，男人们还能去哪里呢？男人们已经无所谓了，这不是他们能够改变的。有几个人会把饭菜带到车间来吃，吃完了就到厕所那边的水龙头洗碗。也许是发泄心中的压抑，也许是表达一种抗议，他们一扬手就把剩饭剩菜泼到了洗手池对面残破的窗户上。于是我每次入厕就能看到挂满饭菜的厕所窗户，原来的米粒、菜叶发馊，风干，被风带走，或者被蚂蚁搬走，被耗子享用，接着又会有新的饭菜泼上来。
对于厂里的工人来说，洗手的地方有三个：厕所，原材料库房大门口和工厂大门口旁边的两个水龙头。厕所太脏了，很少有人去。大伙一般都在原材料库房那边洗手。原材料库房就在我们车间斜对面，相距十米左右，稍微靠北一些，已经跟北边的围墙相接了。
考勤
我们早晨7点半上班，中午11点半吃饭，稍稍休息一下，通常12点10分开工，直到下午5点整下班。如果你每个月的休息时间超过两天，就会被扣掉全勤奖。全勤奖只有30块钱，却差不多是大伙一天的工资。
如果搁在以前，比如说上世纪六七十年代，我们厂的工人可以个个当劳动模范。就是在“五一”时，我们也很光荣地坚守在工作岗位上，只休息一天。
每天考勤的是一个30多岁的胖女人，后来我才知道，她还兼着厨师的工作，专门给老板和其他管理人员做饭。我离厂前找她要我的考勤记录，她正好在办公楼一楼的厨房里烧菜。
每天早上9点左右，她会握着一个花名册，来车间里看看，在上面打叉或者画勾。下午考勤的时间是4点半左右。还好，工厂的考勤并不是很严格，不打卡上班，也没有摄像头一类的监视设备。如果迟到几分钟十几分钟，跟主任说一声就好了。大伙基本上不会迟到，毕竟是工作，得有个样子。恰好这段时间活不多，有一两个人干脆下午就不来上班。不上班只是少拿一点工资，没有其他罚款。这么一点工资如果再罚款，我想会有人彻底不来上班的。
劳动法是政府向人民颁布的，可要来践行的却是老板。劳动法在我们厂就像美丽绝伦的仙女，在天上，可望而不可即。车间大门上贴着三月份的考勤表，竟然有近10个人上了31天班。如果一个月是60天，大概也会有人工作60天。这一切看起来都是自愿的，不干可以走人，比如像我。事实上，比我们厂上班时间更长、工作环境更差、工资更少的工厂还有。
这样比较我们多少应该知足，俗话说知足者常乐。但这并不意味着这一切都是应该的，合理的。虽然《劳动法》规定了许多，可这些条款离我们从来都很远。我们依旧合理地加班，合理地在工厂度过一天又一天。就像那些在这个工厂待了20年的老师傅，他们和那些旧机器一样显得灰暗。机器可以重新购买，而他们的青春一去不返了。
逃离者
在那个工厂，我也有幸运的遭遇。比如，正好在上班的第二周赶上厂子免费旅游。虽然是短线一日游，虽然去的景点也没有让人尽兴，但这实在是一件令人兴奋欢快的事情，可以暂时告别机器与山水相亲，算是一种优待了。也许一年，或许两年里只有这么一次，但正好被我赶上了，怎能不说是一种幸运呢？ 在车间，工友们都不错。工作中我有什么不懂的问别人，一般都会得到及时的帮助解决，很友好的。比如干活要用到某种工具，车间只有一两个人拥有，我并不知道谁有，旁边的老师傅会问张三找李四帮我借到手为止。他是湖南来的打工者，有近20年的工作经验，技术很好。他对我说，大家都是出门打工的，能帮就帮，一个人在外面混很不容易。
我离开厂子的那天，找到他，我说要走了，敬他一支烟。他帮我分析了本地（这是个县级市，位于上海和杭州之间，走出过像金庸大侠等一批拥有深远影响的名人）有哪些机械厂，哪些还可以，可以去，哪些不能去。要我多学技术。他说：你年轻，会找到好工作的。
我去找老板，说我不干了，我打心眼里不想干了。我不能忍受在如此肮脏的车间里工作。当然我没有对老板说这一点，我对他说在他的工厂里上班，一个月比以前的厂子上班时间长了近一周（40小时），工资却比以前少了300块钱上下（我以前在内地一家大型国企上班，效益好时我们工人每月可以拿到1500块以上，还有各种福利，休假），而且没有任何福利，差距太大。我得挣钱，娶老婆，养活老婆。我说得很客观。
老板想留下我，说要给我加工资，分阶段加，第一阶段是半年内月薪加到近1000块，半年后1100块，以后再慢慢加。
我没想到老板会给这么低的工资，有些哭笑不得，再怎么说我也属于技术工人，这个工资找没有任何技术的普通工人还说得过去。况且工厂不管吃住，我要租房子，要吃饭，还有其他花销，攒不了几个钱。以前的工厂虽然工资也只有1000多一点，可内地的消费很低，青菜五毛钱三把，土豆一块钱两三斤，在这里一块多钱才买一两把青菜两三个很小的土豆，几乎没有一斤一块钱以下的蔬菜。房价更是高得超乎想象，最少要四五千块一个平方米。或者这样说，在内地是低收入低消费，而在经济发达的南方（最突出表现是有无数多的几乎每天都在生产的工厂、无数多的私家车和豪华的别墅、豪华的酒店），给我的感受却是低收入高消费！普通人的日子过得更加艰难而已！
我坚持要走，老板再次挽留，说要给我解决宿舍问题。车间主任带我去看了所谓的宿舍。房子在装配车间的二楼，就是我在前面提到的车间唯一的厕所上面。上面有四间小房子和一个厕所，房子都很小，看样子是以前的办公室。在一间房子的门框上留着一块党委办的牌子，另外一间则歪歪斜斜地挂着工会的牌子。主任随手推开一扇门，让我看看怎么样。房间里面只有一张双层的没有铺板的铁架子床，窗户没有一块玻璃，地上是一张张发黄的废报纸，一块块灰暗的碎玻璃，和一粒粒铁黑的老鼠屎，还有一双被丢弃的皮鞋，除此空无一物。
主任说要住的话帮我搞床板。我说再看看，考虑好了去找他。主任走后我到其他的房子都看了一下，破门烂窗，蛛网盘错，尘埃堆积，我不知道这房子有多少年没有住人了，感觉很阴森。更主要的是白天待在机器轰鸣的工厂，到了夜晚还一个人留在这仿佛古堡一样幽暗的地方，我感觉自己会彻底被整个工厂或者说被机器吞噬。我知道自己无法承受这种压抑，只能走人。
我没有去找主任，直接找老板说我还是不想干。老板见我执意要走，他留不住，只能让我走。我去结账，他让会计给我算账，却比当初他答应我的工资少了100块钱。扣除了午餐补助和全勤奖等其他工资项目，正好少了一百。我去找老板时，他不在办公室，别人说出差去了。于是我去找他爹——大老板。大老板有三家工厂，也有三个儿子，正好每个儿子管理一个工厂。
大老板还不错，在我据理力争下，他在工资单上签了字，我才算拿到了足额的工资。拿到钱我暗自狂喜，赶紧存起来。我还要找工作的，花钱的地方实在太多了。这年头，缺什么都可以，就是不能缺钱。没有钱，一个人怎么活在城里？！我身上的钱只够维持两个月的最低生活，当初进这个厂子，就是因为我的钱快用完了，别无选择，只有先就业解决温饱，再慢慢找好一点的单位。不然会饿死的。
关于江南的这家私人工厂，我只是尽量客观地记录它的现状。作为一个普通的打工者，我不可能改变什么，评论一家工厂的好坏也是徒劳的。
[读稿人语（莫小米）]
如果你读完这篇文章，吃惊地皱起了眉头：这是真的吗？竟然有这样的工厂？那么你是幸运的。你也许顺利地上完了高中、大学，顺利地找到了一份体面的工作，此刻你正穿着西装，坐在气派的、明亮的写字楼里，电脑桌边上是一盆高大的绿色植物，你还在抱怨食堂菜肴“像猪食”，抱怨中央空调导致空气浑浊……
如果你读完这篇文章，满不在乎地一撇嘴：这有什么可大惊小怪的？工厂不就是这样子的吗？“开动了机器轰隆隆地响”，1000多工资不算少了，食堂里还有大排呢，免费宿舍比建筑工人的临时工棚要好吧？还有失业的呢。那么你至少比无奇的日子要好过一些，因为你习惯了，认命了，对如此的境遇熟视无睹了……但我更欣赏讲述者无奇的生活态度，不能忍受，才会改变，包括环境与个人的命运。
我们每天浏览无数的文字，但我们很少能看见这样的记载，因为，习惯于舞文弄墨的人很难莅临这样的环境，而身处其间的人，又很难用文字将它如此精确地表达出来。感谢讲述者，他让社会各个层面的人士至少在这一刻获得沟通。
前些日子央视播出的《大国崛起》以其丰富的资料讲述了社会发展的客观规律。在大国崛起的进程中，几乎总要伴随着那样的阶段：比如美国宾夕法尼亚州的匹兹堡，曾经是美国的钢铁之城。但很长一段时期，匹兹堡的繁荣是通过空气中灰尘的浓度来衡量的。当时的美国成为工业化国家中工伤致死率最高的国家。工人们每周工作6天，每天工作12到16小时，每天的工钱只有两美元。最小的童工只有4岁……
我并无意拿我们的现状与此相比较，引用这个例子只是为了：一，我们是“大国”，这是毫无疑义的；二，我们正在“崛起”之中，这，应该也是毫无疑义的。应该坚信，我们会好起来的。
（转自杭州日报2007年1月11日第21版）
