林徽因的书和陆小曼的画传放在一起卖，忍不住想要一探究竟：两个出了名的昔日美人，到底谁更美？
自然是林徽因。即便胡适说“陆小曼是一道不可不看的风景”，刘海粟也说她“美艳绝伦，光彩照人”。这似乎有些不公平，因为陆小曼看起来清秀婉约，风情万种，天生的美人胚子。然而，说到底，陆小曼的美是三言两语可以穷尽的，而林徽因却不。金岳霖曾用“极赞欲何词”来形容，林洙则写道：“她给人的是一种完整的美感：是她的神，而不全是貌……”作为继室，林洙对元配夫人也是一概仰视，极尽谦卑。《记忆中的林徽因》收集的都是关于林徽因的美艳赞词，无论男人还是女人，无论大师还是鸿儒，都异口同声称道林徽因的美。林徽因到底有多美？费人思量。只有冰心明确说过林徽因比陆小曼“俏”———言其漂亮。其实从男人的角度看林徽因，陆小曼却更丰满靓丽，更能令男人动心。确实，比林徽因耀目的民国美人多了去，翻翻那时候的明星画报就知道。但她们大都被男人养在深闺，只有林徽因例外———林徽因向来是一群男人的中心，不管是留学英伦还是迁居李庄，无论是她的课堂还是沙龙，我们得到的印像，总是一群男人抬头仰望她，赞美她，显得她眼波流转，顾盼生姿。林徽因虽然被徐志摩
的情诗打动，却为选择梁思成还是金岳霖而痛苦。两个优秀的男人都决定拱手相让———在我看来，与其是以爱情的名义，不如说是因为爱的压力。梁思成在和林洙的谈话中也透露这一点：“做她的丈夫很不容易……我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。”令男人仰视，让女人闭嘴———这样的女人必须具备几个条件：适当的没有侵犯性的美貌，才气纵横的学识，坦坦荡荡的为人以及贤妻良母式的仪范。这些素质林徽因都高调地拥有，且围绕身边的大多是男性朋友，从而堵住了女人切切嘈嘈的口水。李健吾曾说：“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。”但仇敌归仇敌，除张幼仪发过两句牢骚，冰心忍不住讽刺过“太太的客厅”，女人们对林徽因都保持了有距离的尊敬和得体的缄默。包括陆小曼。包括林洙。这真是少见。
岱峻在《发现李庄》中详细记载了林徽因在逼仄的李庄散发出来的女性光辉：强大的母亲，温柔的妻子，严厉的老师，浪漫的女友，勤奋的学者，犀利的沙龙女主人———一个大写的女人，清清爽爽地从历史深处走出来。林徽因53岁死于肺结核，跟茶花女一样，这病加深了她的风雅。即便生病，在金岳霖眼里，她依然“迷人、活泼、表情生动和光彩照人”，在萧乾看来，“她哪像个病人，穿了一身骑马装……”
在任何时候，她都有一种生气勃勃的活力，高贵完美，“好像随时可以把美洒向人间”。让人想起歌德的那句诗———“永恒之女性，引领我们上升”。
写这篇文章的时候，刚好在听蔡琴唱的那首歌———《偶然》：我是天空的一片云彩，偶尔投影在你的波心……有谁能穷尽云彩的美？
