-池元莲-
二00七年是英国黛安娜王妃的逝世十周年。但十年的时间并没有把她的形像在世人,尤其是英国人的记忆里磨灭,仿佛她仍然活着似的。在将来,她的哀怨爱情故事也会被后人一次又一次的重述,加加添添、积积累累,慢慢变成一段历史神奇。在这里,我从客观的角度把她的故事,一个童话般的爱情演变成死亡的舞蹈的故事。
(一)打开古堡窗户的一阵风
在一百多年前,有一位英国历史家曾这样形容过英国的皇家:“它的生命在它的神秘里。我们千万不要让阳光透进魔术里面”
到了二十世纪晚期,英国皇家接纳了一位新成员。没想到这位新成员一进门便成为一阵狂风,在神秘的皇家古堡里横吹直撞,把古堡里面的许多窗户都撞破,差点连屋顶也刮掉。刺眼的日光涌入被黑暗笼罩着的神秘古堡,使英国皇族在人民的眼中失去了许多神秘的魔术吸引力。后来,这阵狂风几乎把整个英国皇家拖垮了。
这阵狂风就是查理王子(Prince Charles,1948-)的已故前妻:黛安娜王妃,又简称为黛妃(Diana Spencer,1961-1997)。
黛妃在生时不但扫灭了英国皇家许多的神秘魔术吸引力,她还像一把菜刀那样,把英国朝野的意见一斩为二:黛妃派和王子派。黛妃派的人士认为查理王子是他们两人婚姻破裂的罪魁,他痴迷他的情妇卡蜜拉而薄待黛妃,深深伤害了黛妃,终于导致黛妃的陨灭。相反的,王子派的跟从者则认为黛妃是一个诡计多端、有心理病态、神经不正常的女人;她诡诈的报复行为几乎把查理王子和英国皇家毁灭了。
在黛妃去世后,英国的皇家古堡在摇晃了一阵子后又回复平定,人民当日的激动感情也平静下来。在这种情况之下,可以替黛妃和查里王子的那段如死亡的舞蹈般的婚姻悲剧作一个客观的分析。他们两个人都有错,但使得这个婚姻大败而溃,夫妻两败俱伤的主要原因有二:一是,他们的性格和兴趣南北极化,是两个最不适合结为夫妻的人;二是,他们同为英国皇家制度的牺牲品。
那么,让我们从头开始,看这段皇家婚姻是怎样从童话故事般的开端恶化为一场死亡的舞蹈。
(二)从追求到结婚
在1977年的一个夏日,年仅十六岁的黛安娜穿着一双塑胶长靴站立在她父亲,史宾莎伯爵的庄园里的一片刚犁翻过的农作地上。她是一个脸圆圆、相貌不特别出众、爱吵爱闹的少女。查里王子当时是黛安娜姐姐的男朋友,那天被邀请到庄园来狩猎,走过黛安娜站立着的那片泥地。那是他们两人的第一次邂逅。
查里王子对黛安娜的第一个印象很普通:她是一个生气勃勃的天真少女。但素来爱吞噬白马王子的浪漫爱情小说的黛安娜却产生了一个深谋远虑的想头。她早已做着遇到一位白马王子的梦,现在果然有一位有血肉之躯的王子出现在她的眼前,她在心里立下愿望,有一天要得到这位王子。
过了三年,他们才第二次见面。那是1980年的夏天。查里王子和黛安娜同被邀请到一个朋友的家里参加烤肉野餐宴会。查里王子注意到十九岁的黛安娜比以前长大了很多,他开玩笑地对后者说:“再没有狗仔肥了。”黛安娜脸红起来,低头看着她的长腿,回答道: “我现在只是高了。我把狗仔肥拉长了。”
查里王子喜欢这个少女打的自贬幽默,于是跟她并排坐在一捆乾草上聊天,话题转到查里王子的叔祖父蒙巴顿在去年被恐怖份子的炸弹炸死的那回事情上。查里王子深爱这位从小就对他关怀备至的叔祖父。
黛安娜的脸上充溢着感动的表情,对王子说:“当你在葬礼仪式中走向神坛的时候,你看起来是那么的悲伤……我看着那个情景,我的心在为你流血。我在想,这是不对的。你寂寞,你应该有一个照顾你的人在你的身边。”
黛安娜这几句充满同情的话对查里王子产生一种无可言喻的作用,犹如跟疼痛的伤口贴上一道清凉的止痛剂,又如一只手指扣动了他的一条心弦,使他立时对这个比他年轻十几岁的少女另眼相看,她很可能是他正在找寻的未来妻子。
英国的皇家制度是最保守的。这个制度要求将来继承皇位的查里王子娶一位妻子,生一个皇位继承人。但太子的妻子要符合很严格的准则:她是属于英国国教的;她要出身于高贵的家庭;她要懂得朝廷的礼仪;她要有能力分担皇家的义务;最后,也是最重要的一条,她必须是一个没有过去的处女。这些准则在1980年代已不合时代精神,但英国皇家仍然坚守这个过时的保守制度。
查里王子把他的婚姻视为一个责任,他曾对朋友说过:婚姻好像是跳进充满未知数的情况去,“我全心全意要替这个国家和我的家庭做一件对的事情,但我有的时候又恐怕,我会作了一个我将来会后悔的诺言。”
到了1980年,外界和家庭要他结婚的压力变得很强。他已经三十二岁了,曾经交过许多女朋友,有过许多个情妇,这些女人,从富有的庄园主人的女儿、女电影明星到已婚妇女皆有。可是到目前为至,还没有一个是完全符合皇家的严格条件的。当时人们在担忧,他的年纪越大就越难找到没有过去的年轻女子。就在这时,似乎完全符合条件的黛安娜出现了。
从查里王子开始追求黛安娜到他们宣布订婚只有七个月的时间。这段追求曾被人形容为一段稀奇古怪的求爱。查里王子极少直接跟黛安娜打电话,大多数的约会邀请都是由查里王子的秘书或侍从打电话转达的,然后黛安娜自己到达约会的地方。约会大都是看歌剧、在旁边观看查里王子打马球和狩猎等。这时的黛安娜是一个喜欢嘻嘻哈哈、活泼天真的少女,她没有衣服穿就借别人的,做出许多滑稽的事情,引起查里王子和他的朋友们的哈哈大笑,大家都认为她是一个很可爱的女孩子。黛安娜又让王子知道,她也爱后者所感兴趣的一切:乡村生活、马、狗、打马球、狩猎等等。
是年的一个秋日,查里王子在巴莫拉尔宫(Balmoral英国皇家在苏格兰的离宫)附近的一条小河的河岸上教黛安娜钓鱼。在河对岸的树丛后躲藏着一个专门采访王子罗曼史的摄影记者,他用望远镜偷拍了一张照片。第二天,这张照片被刊登在英国所有的报子和杂志的头版上,照片中的“神秘”女子早已没有神秘可言,媒体把有关黛安娜的一切:地址、身份、出身、背景等等都找出来了,详尽无遗。
从那天开始,媒体就不放过黛安娜,每天都跟踪着她。不论她到那里去,后面总有一群记者追着;记者守在她伦敦寓所对面的街上,用望远镜瞄准她卧室的窗户。报子每天都刊登有关王子和黛安娜的恋爱故事,画蛇添足,把这段本来还停留在不冷不热的酝酿阶段中的罗曼史炒到白热化。媒体已替查里王子决定了,这朵“十全十美的英国玫瑰”是英国最标准的未来王后。媒体急不可待地等着王子向黛安娜求婚。
查里王子的祖母和父亲爱丁堡公爵对黛安娜也感到满意。一向责怪儿子做事犹豫不决的爱丁堡公爵认为儿子若再拖延下去就会影响黛安娜的名誉,于是向儿子下哀的美敦书,写了一封信:“如果你有心与她结婚,那就赶快做;要不然就结束这段追求。”
查里王子从小便有讨好他父母亲的习惯。在媒体的外催、父亲的内逼之下,终于在1981年的二月六日邀请黛安娜到伦敦的白金汉宫吃晚餐,向黛安娜求婚。黛安娜立时热情洋溢地接纳王子的求婚。王子也立刻跑到楼上去打电电话,把事情禀告他的父母亲。
在1981年二月二十四日,宫廷正式宣布查里王子和黛安娜?史宾莎订婚的消息。查里王子用手抱着年轻的未婚妻的肩膀接见记者。他对订婚的评语是:“我不会与任何一个得不到大英帝国人民欢心的(女)人结婚。”
他们的隆重婚礼是在1981年七月二十九日举行的,其时黛妃刚满了二十岁。那是二十世纪场面最瑰丽的婚礼,全世界都看着。那天主持婚礼的大主教很感动地说:“这是制做童话故事的材料。”
(三)婚姻悲剧的种子
事后看来,这个被称为是童话故事般的婚姻从一开始就是一场悲剧。因为这个婚姻的土地下布满荆棘的种子,根本没有开花结?目赡苄浴O热梦颐锹晕?芯恳幌履切┚<?肿拥亩拘浴?br />
戴妃是一个连中学都没有念完的女孩子。她对读书没有兴趣,成绩很差,十六岁那年便自动退学,拒绝再念书。于是她的伯爵父亲把她送到瑞士去念家事学校。但黛安娜在三个星期后又跑回家来,拒绝回瑞士的学校去。相反的,查里王子不但是一个大学毕业生,而且是一个思想很有深度的知识份子,特别喜爱研究哲学。戴妃在婚前表示,她跟王子一样,喜欢乡居、爱狗爱马、欣赏马球与狩猎;但那都是假装佯言,其实这一切都是她讨厌的。她喜欢的是城居生活、坐咖啡馆、逛街购物、听摩登的摇滚乐、跳舞。所以,查里王子和黛妃根本没有共同的兴趣,只有背道而驰的嗜好。
黛妃有一个很不快乐的童年。她的父亲史宾莎伯爵急着要一个能继承伯爵头衔的儿子,但妻子却一连生了三个女儿,他开始酗酒,酒醉后怪妻子不生儿子,甚至拳打脚踢。黛安娜是第三个女儿,从小看着她的父母因没有儿子争争吵吵、打打闹闹,心里认为自己是父母所不希望要的孩子,自尊心很低。后来,她的母亲终于生下了儿子,但却跟另外一个男人走了,那时黛安娜只有六岁,深深觉得被母亲抛弃。不久,她的父亲再婚,黛安娜跟她的继母的关系弄得很糟糕,所以,黛安娜是带着被拒绝、被遗弃、被排斥的感情伤口长大的。
同样的,查里王子也有一个很不愉快的童年。他曾回忆说,他最伤心的回忆之一是,在他小的时候他是孤独地长大的;他在童年记忆里找不到点滴的母爱;他的保姆比他的母亲在他的感情园地上占有更重要的地位。他的父亲对他则只有严厉的管教。查里王子小的时候身体孱弱多病、胆小怕黑、性情敏感,得不到父亲的欢心。他的父亲用很严峻的方法来训练他,重复不断地命令他:“举止像一个男人!”
由此,黛妃和查里王子虽然都生长在养尊处优、被丰富的物质包围着的环境中,但他们在感情上皆有一个伤口,在心灵上很寂寞,对爱情的需要有如一片久旱的干地,需要大量的爱的雨水的滋润;但他们两人也都是以自我为中心的人,在爱情上自私,只懂得饥渴地吸取,不懂得慷慨地给予。
在他们结婚前,黛妃曾热情地对王子说:“我很爱你!我很爱你!”可是,黛妃对王子的爱是少女对白马王子的爱,对做公主的梦想的爱。她对婚姻的憧憬也像童话故事般的不实际,她相信查里王子在婚后会百依百顺地溺爱她,无微不至地照顾她,给予她许多像洋娃娃似的小孩子。
查里王子在求婚的时候便知道自己并不是死心塌地地爱黛妃,但他被黛妃当时的天真烂漫、温暖可爱的外表迷住了。他兴奋地写信告诉两位朋友:“我的确相信我是很幸运的,一位像黛安娜那样特殊的女孩子似乎是那么的爱我。”那时他的确相信,当他们结婚后他会越来越深地爱上他的年轻娇妻。
查里王子对婚姻的憧憬很实际。就借用他自己的话表达出来:“我曾经跟各色各样的女子堕入爱河……但我很小心,没有跟我第一次堕入爱河的女人结婚。我相信,一个人必须明白,疯狂地堕入爱河并不是婚姻的必需开启点……婚姻在基本上是一回坚韧的友情……,如果你会觉得对方在肉体和思想上都有吸引力,那你就算很幸运的了……如果我下决心要跟谁一起度过以后的五十年,我绝对会用我的脑子来作决定,我怎样也不会让我的心统治我的脑子。”
查里王子不但憧憬他和黛妃的爱情在婚后会慢慢开花,他也相信黛妃是那么的年轻,她会很容易适应他的生活方式。查里王子的时间是不属于他自己的;他每天的日程表在半年前早已由别人替他安排好;他每天要风雨无改地履行他做太子的诸多责任和义务。这种生活方式需要像军队似的纪律,而黛妃是一个不知纪律为何物的女子。
以上种种的性格矛盾处均是黛妃和查利王子的婚姻土地下的荆棘种子,把其他良好的种苗都窒息了。但其中还有最恶毒的一根荆棘,那就是查里王子的情妇:卡蜜拉(Camilla)。在婚姻破裂之时,黛妃把罪咎全部放在查里王子和卡蜜拉的身上,她对媒体公开地说:“我们的婚姻里有三个人,太拥挤了一点”那么这位卡蜜拉到底是谁?
查里王子是在1972年,他只有二十四岁的时候便认识卡蜜拉。当时的卡蜜拉是王子的朋友的女朋友。王子的朋友是一个骑兵军官,与卡蜜拉谈恋爱已谈了六年之长;就在这年他被派驻外国。在这真空状态中,查里王子和比他年长一岁的卡蜜拉成为一双情侣。可是在六个月之后,查里王子要随海军战舰出海服役,一去就是八个月。
当查里王子回国的时候,发现卡蜜拉已经和她的旧男朋友结了婚。查里王子很失望,对好朋友叹息:“这样一个快乐、平静、相欢相悦的爱恋,命运注定它只能持续短短的六个月……我希望我的空虚感会随着时光消减。”
在过后的七年,查里王子跟别的女人谈恋爱,但他和卡蜜拉继续保持好朋友的关系,两人经常在各种宴会上见面,查利王子喜欢打电话跟卡蜜拉聊天,讨论他的私人问题。当卡蜜拉生下第一个孩子,她请查里王子做她儿子的教父。
客观地说,卡蜜拉说不上是一个漂亮的女人,但她跟人容易相处,态度自然不做作,性格坦率豪爽,喜欢讲笑,衣着随便,爱乡居、打马球和狩猎。
到了1979年,卡蜜拉生下第二个孩子后,她跟她丈夫的感情冷却。她的丈夫搬到伦敦住,公开跟别的女人约会;卡蜜娜拉自住在乡间,照顾她的小孩、马匹和狗。这时她和查里王子又重拾旧欢,恢复以前的情人关系。
查里王子日后声明,他结婚后和卡蜜拉只保持好朋友的关系。等到他和黛妃的婚姻恶化到了无可救药的地步,他才又回到旧情妇的怀中。
(四)死亡舞蹈般的婚姻
查里王子和黛妃的婚姻从1981年延续至1996年。婚姻一开始便节拍不和谐,舞步出乱子,终于演变成一场死亡的舞蹈。
他们乘着英国皇家的游艇在地中海上度蜜月。查里王子带着钓鱼竿和几本由他所崇拜的作家朋友所着的哲学性书籍上船去,准备每天吃中餐时跟他的娇妻讨论、分析书本的内容。黛妃则认为丈夫把时间花在看书上,是对她的忽视和怠慢。
更杀风景的是,黛妃对卡蜜拉妒嫉万分。查里王子在结婚前把他过去的恋爱史,包括跟卡蜜拉的那一段,都向未婚妻坦白了。黛妃要求王子答应她,以后不再有别的女人,王子也答应了。在游艇上度蜜月时,发生了两件使黛妃大发吃醋脾气的事情:一次是卡蜜拉的照片从王子的日记本里跌出来;第二次是王子戴上卡蜜拉送给他的那对金袖口扣去出席埃及总统的盛筵。黛妃为此对王子尖声叫骂,王子震惊万分,在他的一生里,除了他的父亲以外,从来没有人敢骂他。他自己也有很厉害的脾气,但此时他忍着气不回嘴。从此以后,嫉妒一直啃噬着黛妃的心。
在蜜月期间,查里王子又发现,他的年轻娇妻有饥食病症。黛妃每天都偷偷地在厕所里把吃了的东西呕吐出来,一天至少四次;她的情绪也变得喜怒无常,一阵子兴高采烈,一阵子哭丧着脸。妻子的情绪的改变使王子觉得莫名其妙,不知所措。
回伦敦后,查里王子请他的老作家朋友前来跟黛妃谈话,劝解后者。这位老学者发觉黛妃的心理问题太复杂,需要职业性专家的帮助。从此以后,黛妃一直没有停止看精神病医生;她的饥食症(在人前不吃东西,背后偷偷大吃,吃了再呕吐出来)也一直缠绕了她十一年之久。
新婚的黛妃认为,她的丈夫应该一天二十四小时都陪伴在她的身边,把他的全部注意力都集中在她的身上。但这是查里王子所做不到的,他平日的时间是属于国家的,一天到晚事务缠身;在休闲的时间他也不改变他一向的习惯。他出去骑马、在森林散步狙击动物、坐在山间画水彩素描、晚上看书。黛妃现在改变她婚前的态度,她不但不愿分享王子的兴趣,而且明言讨厌一切;但查里王子认为他没有必要为太太改变他早已定型的习惯。王子单身时代的朋友照样常来王子的宫殿小住几天,相谈相聚,黛妃现在公开表示她不喜欢王子的朋友,说他们都是沉闷无趣,身上带着雪茄烟味的灰色老人。在这种夫妻生活习惯的矛盾情形之下,黛妃的日常情绪犹如一个混乱的战场,寂寞、忧闷、嫉妒、怀疑、愤怒、眼泪纵横奔驰。
查里王子和黛妃婚后的第一个圣诞节是与英女皇及其他的皇家成员一起度过。一天,黛妃又在闹情绪,哭哭啼啼,查里王子很不耐烦地说:“我不要听了。你总是这样对待我。我现在要出去骑马。”王子出门后,当时已经怀了孕的黛妃便故意从楼梯上滚下去。第一个跑到出事现场的是英女皇,连她也被吓得全身发抖,幸好黛妃的胎儿没有受伤。
这是黛妃的第一次尝试自杀。在过后的三年,她曾经再作多次的自杀尝试:其中一次是用王子的袖珍小刀猛力地割她的胸部和两个大腿;另一次是把她的身体撞到一个玻璃柜去;再另一次是用一把切柠檬刀割她的手臂;又有一次是割手腕。
当然,这些行动都不是真心真意的自杀,它们只是“要求帮助的呼喊”,目的是争取丈夫的注意力,但效果适得其反。在头几次,查里王子的确是担心得很;但是,当黛妃一而再,再而三地以自杀为威胁,王子便采取不理会的态度;每当妻子歇斯底里地叫骂哭喊的时候,他就立刻愤愤地离开。他也不能理解,以前那个天真可爱的女孩子怎么会变成这样一个情绪变幻无常,歇斯底里的女人。
在他们共同生活的头三年,他们的婚姻虽然有严重的问题,但他们之间仍然有健康正常的性生活。在1982年的六月,黛妃产下第一个儿子;跟着,第二个儿子在1984年的九月出生。在这几个年头里,他们的婚姻里虽然充满着噪音,但偶然还有一些平静、甜蜜的时刻;每当黛妃情绪好的时候,他们两人常会笑得滚在一团;他们的夫妻吵架也是在关起来的门后进行。
可是,在这几年里,一种叫查里王子难以下咽的苦汁大量流入他们的婚姻之杯中。黛妃受人民欢迎的程度远超过查里王子;好像发生了月蚀一般,黛妃这个月亮把查里王子的太阳光辉几乎全部掩盖了。每当他们在公众场面出现的时候,照规矩是两人分别各走一边,跟民众打招呼,没想到民众都一窝蜂地跑到黛妃走的那一边去。初时,查利王子还可以开玩笑地说:“我应该有两个妻子,那样我可以走在中间,指挥她们在两边的行动。”但当这个使王子感到窘迫的现象成了惯例以后,他便大为不快。
英国皇家,从女皇开始,向来坚持与人民保持很大的距离,不屑模仿电影明星般的时髦衣着和故意出风头的行为。黛妃是英国皇家有史以来第一个打破这种保守作风的皇家成员。当她发现,光靠着她的外貌她便能嬴得民众和媒体的欢心,她便专心致意地讲究打扮,穿最昂贵的时装;她的身材又高又苗条,穿起美丽的衣服,她与时装模特儿无异;她拍照又很上照;于是媒体爱上了她,使她成为一个国际皇族电影明星。黛妃的性格虽然缺少深度,但她懂得怎样说几句最简单的话,在医院和济贫院握病者的手一下,就能使民众觉得她很有同情心,对社会的不幸者极为关怀;于是人民也爱上了她,把她当作一位十全十美的童话公主般地崇拜。
查利王子一向对社会的不幸者真心关怀,做很多的慈善事业。但现在媒体对他的严肃演讲和各种社会福利活动都不再感兴趣,鲜有报导。媒体的注意力全部集中在黛妃的身上,她穿什么新衣服、梳什么新发型等等都成为头条新闻。
查里王子不是一个政治家,不像甘乃迪总统那样,妻子的受人民欢迎等于是替他争取到众多的选票。查里王子向来是舞台上的主角,现在他把妻子变成公主,后者却喧宾夺主,抢尽镜头,把他贬为配角。这一来,查里王子和黛妃不但在私生活里有严重的问题,他们在公众生活中又变成两个竞争者,发生很多冲撞。
到了1985年,查里王子和黛妃再不隐藏他们的争吵,在佣人和随从面前公开口角。黛妃怒骂王子:他太爱打马球,他单独出去钓鱼和写生的时间过多,都是借故离开她的籍口。王子则反驳:他忍受不了黛妃的神经质行为,需要这些外出活动来争取回他的心灵安静。黛妃咒骂王子吝啬、自私;王子则怒责黛妃挥霍过度,她的医院访问只不过是沽名钓誉的自我宣传而已。有的时候,王子在晚餐桌上讽刺黛妃的饥食病:“这些东西是不是等一下又会重新出现?多么的浪费!”黛妃怒不可遏的时候便摔台灯、茶壶,打破窗户。
在这一年,黛妃有她的第一个情夫。他是黛妃的私人保镖,到那里都跟着她,耐心地陪她逛商店购物。当查里王子发现黛妃向这个保镖哭诉她的心事的时候,他便把保镖调职他处服务。
(五)多角恋爱
从1986年开始,查里王子和黛妃虽然对外保持和好的门面,但他们的婚姻裂痕已是有目共睹。媒体注意到,当王子留在郊外的家里工作,黛妃则在伦敦与别人一起去听摇滚乐音乐会,去看时装表演。当王子到苏格兰去钓鱼,黛妃和她的两个儿子则留在伦敦。就是他们两人在公众场所出现,也总是各自分道而至。
也就是在这一年,黛妃在情场上有新恋。她的新恋是一个名叫荷维(Hewitt)的骑兵队上尉,是一个二十七岁,自称 “只懂得马匹和女人”的单身汉。黛妃伪称要学骑马,请荷维做她的私人教练,两人利用上课的时间做爱。这场从马厩开始的热恋一共延续了五年。在这五年中,黛妃不断地买贵重的衣物送给她的情人,给后者写了一百多封的情信。当热恋结束后,荷维出卖黛妃,为了钱写了一本书,没有绅士风度地把他们的恋情都袒露出来,还说黛妃有口臭,对性的胃口大得惊人等不恭的话。
也是从这一年开始,查里王子回到他以前的情妇卡蜜拉的怀抱里。当时有很多人觉得大惑不解,查里王子有一个年轻貌美的妻子,他不爱,却去爱一个外貌平凡、年已四十的已婚妇。这正好是一个明证,爱情常与外貌无关。卡蜜拉能给予查里王子在黛妃身上得不到的东西。卡蜜拉是查里王子的知心朋友,王子有什么问题和烦恼都能向卡蜜拉吐露,得到后者的温暖同情和安慰。卡蜜拉分享查里王子的一切兴趣。卡蜜拉关心查里王子的工作,但只在幕后支持和赞赏,鼓舞王子的自信心,但不在人前跟他抢风头。卡蜜拉又和查里王子有很融洽的性爱关系(日后有证明。所以,查里王子跟卡米拉在一起觉得自己被爱、被欣赏、被了解,愉快得很;跟黛妃在一起,他心情沉郁,脾气暴躁,痛苦难言。
假如查里王子和黛妃是普通平民,他们在这时便可以离婚来结束两人的痛苦。可是,查里王子是英国国教的代表人,而英国国教是反对离婚的。在过去,皇族有一个不成文的制度:如果皇家成员的婚姻不快乐,男方可以有情妇,女方也可以有情夫,条件是谨慎行事,不向外界宣扬丑事。
查里王子是这个制度的产物,他指望黛妃也会安安静静地接纳已经变得无爱无性的婚姻,换取太妃的地位、财富和特权;夫妻两人对外保持一个和谐的外表,私下各过各的爱情生活。但是,黛妃不但不愿意接纳这种虚假的安排,而且蓄意要向王子报复。
在1980年代的后期,黛妃除了荷维之外,还有过几个别的情人;其中为人所知的有一个汽车商人、一个艺术品交易商、一个职业橄榄球员。但是,这些没有真情、被她呼之即来、挥之即去的男人不能满足她内心的需要,不能填补她心里的寂寞空穴,她依旧是一个很不快乐、寂寞无限的女人。黛妃的一个亲近朋友曾这样形容她:她是一个把脸孔紧贴在玻璃窗上看外面世界的人,但没有办法与外界发生真正的接触和深入的联系。
在她的不快乐中,黛妃痛恨查里王子的别恋,她要破坏王子和他情妇的快乐,让王子也要受痛苦。她潜意识地知道最有效的破坏工具是媒体。媒体崇拜她,把她捧上天,她可以利用她的吸引力牵着媒体的鼻子走。于是她更进一步跟媒体建立良好的关系,她不时请最有影响力的编辑和记者吃午餐,使后者觉得受宠若惊;她有什么特别的事情和故事,便通知媒体,让媒体前来采访,摄影照片和刊载。媒体乐于合作,因为此时的黛妃变得像跟媒体生金鸡蛋的金鸡一样,有关她的新闻和照片都能替记者赚大钱,让报纸当天的销路大增。
在黛妃的幕后操纵之下,许多对查里王子不利的故事、有关王子和黛妃的婚姻谣言不断在报纸上出现。到了1991年的夏天和秋天,黛妃更在极端保密的情形之下准备给查里王子来一个致命伤的打击;她秘密地与一个名叫莫顿(Morton)的记者合作写一本有关她的传记。黛妃在她的宫殿家里偷偷录音,然后把录音带交给第三者,再由这个中间人交给莫顿。莫顿依据黛妃的口述写成一本书,书名叫:《黛安娜--她的真实故事》。在该书中,莫顿借用四个人的眼睛,把黛妃的隐私全部透露出来。这四个人是:黛妃的哥哥、她的要好女朋友、她当时的情人吉尔贝(汽车商人)和她的按摩师。此书在出版之前先在伦敦很有名望的大报“星期日时报”分段连载。
“黛安娜被感情冷酷的查里所逼,尝试自杀五次”,是“星期日时报”在1992年的6月7日早晨刊登第一篇连载的惊人头条标题。连载的内容透露黛妃长年患有饥食病症;查里王子是一个很坏的丈夫,痴迷他的情妇卡蜜娜;查里王子是一个很不好的爸爸,不关心他的孩子;查里王子不配做将来的王帝;黛妃受到整个英国皇室的排斥。
当查利王子是日早晨看到这篇连载,惊愕得仿佛被雷劈。他怒冲冲地迈进黛妃的房间,把报纸往桌上一扔,厉声问道:“您为何要唾辱我?”
但是,黛妃坚决否认她跟这本书有任何的关联。一直等到黛妃去世五年之后,她与莫顿的秘密合作才真相大白。
“黛安娜--她的真实故事”立时成为畅销书。黛妃对查里王子和皇室的 攻击果然击中要害,使英国人对皇室的前途产生很大的疑问。根据民意调查,每四个英国人中就有三个认为英国皇室按了自我毁灭的按钮,已经开始在崩坍。
但是,黛妃在报复得胜之后的得意洋洋很快便被另一回尴尬的事情所冲洗掉。是年的8月,报纸又刊登了一条耸人听闻的新闻;这回是揭露黛妃的隐私。黛妃在1989年的除夕夜在电话上跟她的情人吉尔贝谈论他们做爱的细节和黛妃的害怕怀孕。这段情话当时被一个无名氏录了音,在三年后落入媒体的手里,被登出来了。黛妃的名誉一下子跌进泥巴里。
事情闹到这个地步,英女皇仍然认为,儿子和媳妇为了国家还是应该对外保持一个联合阵线。于是她把查里王子和黛妃召到宫里问话。女皇直接问黛妃:“你要的到底是什么?”黛妃要求法律上的正式分居。但女皇命令儿子和媳妇冷静考虑六个月才再谈分居的事情;现在他们两人应该把责任放在私人感情之上,两人一起履行在很久以前便已经安排好的南韩访问的任务。
南韩访问之行是一个公共关系的大失败。在整个访问过程中,黛妃总是愁眉苦脸,查里王子也是闷闷不乐的样子,而且他们两人公开表露鄙视对方。
访问回来后,英女皇打电话给儿子,大惑不解地问,为什么会有那样不欢的表现。王子愤怒地回答他的母亲,道:“难道你还不明白,她是疯的!”
(六)从分居到离婚
在1992年的十二月九日,英国宰相在众议院宣布,查里王子和黛妃达到分居的决定,但并没有离婚的计划。
分居的决定使得黛妃和查里王子都感到松了一口气。黛妃指着鞋柜里的平跟鞋,命令她的女侍:“把这些侏儒都扔掉,我不再需要它们了!”黛妃长得很高,为了避免比查里王子高出太多,总是避免穿高跟鞋。分居后,她便立刻改穿最高的高跟鞋。查里王子也命令侍从,把黛妃没有带走的东西都一把火烧掉。
黛妃和查里王子虽然都把痛苦的感情过去象征式地扔掉、烧掉,但他们的死亡的舞蹈仍然继续下去。在分居后的五年中,他们把夫妻之战公开在媒体上展开,如龙虎相斗,两败俱伤。
《黛安娜-她的真实故事》一书给查里王子带来无限的屈辱。为了洗去这些屈辱,王子的反应是出书雪耻;他把自己的日记和私人文件都交给一位有名望的记者,让后者替他写一本传记。同时又让电视台替他做一个为时两个多钟头的访问节目,以“查里--爱隐居的人,公益的任务”为题目,目的是要替查里王子建立一个好形像,把他形容为一位未来的哲学王帝、一位人道主义者、一位倡导环保的农夫、一位运动健将、一个有纪律的军官等。传记和电视访问节目将一齐推出。
可是,在1993年,当传记和电视访问节目尚未完成之前,报纸又刊登了一段揭露查里王子私生活的新闻。是年一月,查里王子和卡蜜拉在电话上作深夜的情话长谈,内容涉及坦白的性爱。这席情话被无名氏偷录了,报纸把全部对话一字不漏地登出来。那是一对情人在开玩笑,但内容公开登出来便显得有点黄色。例如:
查里王子:“……我的问题是,我一个星期需要你几次。”
卡蜜拉:“……我整个星期,无时无刻都需要你。”
查里王子:“噢,天呀,那我可要活在你的裤子里,或者是变成什么东西,那会简单一点。”
卡蜜拉:“(笑声)你要变成什么东西?”
查里王子:“……一条月经带,那是我的运气!”
卡蜜拉:“你真是个大傻瓜!(笑声)啊,这是多么好的主意!”
这段电话对话被公开登出来以后,社会舆论哗然,引起一般人的歇斯底里的指责。但亦有人对一向严肃的查里王子产生好印象:他到底是一个有血肉感情的男人。在事后看来,查里王子和卡蜜拉能够这样开玩笑,证明他们之间有自然、良好、强烈的性爱关系。
查里王子的电视访问节目在1994年的六月由英国广播公司播出,吸引了一千四百万的观众。在长达两个半小时的访问中,查里王子谈及各种严肃的话题,但观众只记得其中三分钟的对话:查里王子公开承认他和卡米拉的婚外恋。
查里王子的电视访问节目和在“星期日时报”的自传连载不但没有得到预料的好效果,反而引起民众的反感。皇族的婚外恋是世代惯例,但要严守暗做而不明言的不成文法则。查里王子是第一个打破这个双重道德观的枷锁的王子,对千万人民公开承认他在婚姻中对妻子不忠;他的诚实变成自打耳光。当时,有一半的英国人相信,当二十世纪结束的时候,英国皇家的存在也会终止。
卡蜜拉的丈夫多年来容忍王子与他太太的恋情,但当它一旦被公开,他便以夫妻分居已有三年的借口要求与卡蜜拉离婚。
黛妃认为查里王子在电视上公开承认他与卡蜜拉的恋情,是针对她的一记侮辱耳光,她非得回报一拳不可。于是她利用英国广播公司主持“全景”节目的记者,替她做一个电视节目。电视节目的准备工作在绝对保密中进行,连英国广播公司的总裁也被蒙在鼓里。等到一切就绪才突然宣布黛妃将会在电视上讲话。
在1995年的十一月二十日的晚上,有两千万多的英国人在电视机前围观黛妃的“表演”,那的确是一场很出色的表演。黛妃改变她日常的鲜艳打扮,穿一件式样简单的深蓝色外套,两只眼睛的周围画了两圈黑眼圈,使她看起来很憔悴、很沮丧。她表情忧郁沉重、态度端庄娴静地谈论她的产后忧郁病症、她的饥食病、她的自杀尝试。她说她的婚姻痛苦是由于她的丈夫使她感觉到无用和被不需要。她说了“我的婚姻里有三个人,太拥挤了一点”的名句。她继续说她把她丈夫和卡蜜拉的恋爱告诉了她的两个儿子。她又说她的丈夫嫉妒她,因为她代表皇家做的事情做得比他成功。
黛妃也坦白承认,她在婚姻期中亦有过不忠行为,但只承认一个情人--骑兵中尉荷维。她承认她很爱这个情人,但情人出卖了她。
黛妃更婉转地质疑查里王子做帝王的能力。记者问她,她认为她的丈夫将来会不会成为帝王。黛妃用一双充满忧伤的眼睛盯着镜头,回答道:“……这个顶头职位会带给他很大的限制,我不晓得他能够不能够适应。”
黛妃这一拳把查里王子打得头破血流。在一夜之间,全国人民的情绪激昂,分裂为两派:同情和支持黛妃的人高达80%(大部份为平民);替查里王子抱不平和维护他的仅有20%(大都为上流社会人士)。朝野一致为查里王子和黛妃的婚姻成了一个国际笑柄,让大不列颠帝国在世人前丢脸。
英女皇再也忍受不了儿子和媳妇在媒体上的明争暗斗、拳来拳往;她终于命令儿子和媳妇离婚。
在1996年的8月28日,宫廷正式宣布:查里王子和黛妃离婚。像死亡的舞蹈般的婚姻在延续了十五年后,舞步停止,但刺耳的音乐还继续拖下去。
(七)黛妃生命的最后一年
经过双方律师为时五个月的讨价还价,查里王子终于同意支付黛妃一笔为数约两千六百万美元的赡养费;除此以外,每年再付六十万美元,维持黛妃办公室的开支费用;黛妃可继续使用伦敦的肯兴顿宫(Kensington)为其居处;黛妃仍然保留公主的头衔。
但是,英女皇和皇夫把黛妃的殿下的称呼取消了。从此以后,人们对黛妃讲话不用再称呼她为殿下,无需再向她行屈膝礼;反过来,黛妃要向皇家成员要行屈膝礼。表面看来,这是芝麻小事;但在重视阶级制度的英国,殿下之称占有举足轻重的重要性。
自从黛妃失去了殿下的称呼,她的社会地位在无形中被贬低,媒体对她的态度有微妙的改变,不再像以前那样的有礼貌和尊敬。小报的摄影记者开始把黛妃当作一个极红的摇滚乐歌星般看待,他们像一大群猎狗般死追着她,特别喜欢偷拍和刊登她性感和显得粗俗的照片。
在1997年的夏天,黛妃开始一段新的罗曼史。她的新男朋友是一个埃及富家子,名字叫都迪(Dodi),41岁,素来以爱追漂亮女人出名的国际玩仔。
令人感叹的是,在这段短暂的罗曼史里,黛妃和都迪只不过是被人操纵的傀儡,结果两人却由此丧失了生命。
在幕后操纵这段罗曼史的人是都迪的父亲阿法耶(al-Fayed)。阿法耶是出生于埃及的穆斯林,在埃及的职业是一个小学教师,但他移居英国后竟然一夕致富,拥有庞大的财富,买下英国最华贵的百货公司哈鲁斯(Harrods)和巴黎最高尚的丽池大酒店(Ritz)。
阿法耶的野心很大,他希望利用他的财富打进英国的皇族交际社会,但英女皇一直把他拒之千里;他多年来多次申请入英籍,每次都受到英政府的拒绝(可能与他在致富之途上有不可见光的事情有关)。由于他的处处被拒绝,阿法耶对英皇家怀恨在心。
在阿法耶的眼中,离了婚的黛妃是他向皇家报复的最好工具。阿法耶推算,黛妃是英国未来皇位继承人的母亲,如果他的儿子能娶黛妃为妻,便立即成为皇位继承人的继父。那么,他老阿法耶可要扬眉吐气了!
阿法耶在1997的夏天开始他的攻计,他邀请黛妃和她的两个小儿子到他法国男部的海滨别墅去度假。黛妃果然接纳邀请。阿法耶便把他的儿子都迪从美国召回英国。
都迪是一个没有聪明头脑、没有自己的事业、只懂得用老子的钱的二世祖,向来服从父亲的命令。于是他立刻一声不响地抛弃已准备结婚的未婚妻,改向黛妃进行热烈的追求;黛妃对都迪的追求也立刻有所反应。
在那个夏天,黛妃和都迪在阿法耶的游艇上接吻、拥抱、做爱的亲热镜头像墨水般溅洒在英国和法国所有报刊的头版上。这些照片都是被猎狗队的摄影记者用望远镜偷拍得来的,竟能卖到几百万美元的高价。猎狗队吃到这块肥肉,对黛妃和都迪更加倍穷追死跟,不给他们一刻安宁。
是年的8月底,黛妃和都迪又乘着阿法耶的游艇在地中海度了几天的假,然后乘阿法耶的私人飞机返回巴黎。在8月30日的晚上他们在都迪父亲所拥有的丽池大酒店吃晚餐,晚餐后他们准备回到都迪在巴黎的寓所。但是时巴黎的猎狗队摄影记者已闻声而至,拥拥挤挤地围聚在酒店大门前,等着他们的猎物出来。
都迪叫那辆本来要送他和黛妃回寓所去的汽车从酒店大门开走,试图把摄影记者们诱走。他把另外一个早已下班的车夫叫回来,从酒店后门用另外一部车把他和黛妃载走。(事后才发现,这个车夫已经喝了大量的酒,而且吃了医生开方的药。)
在酒店的后门也有摄影记者在守候着,他们立刻骑着小型摩托车在后追踪都迪和黛妃的车子,别的记者闻声赶到,成群结队一起追。当时的场面就像一群狂嚎着的猎狗拼命追着一只拼命逃命的狐狸。
载着黛妃和都迪的车子风驰电掣地往前开,开进一条隧道去,在隧道里和一根柱子迎头相撞。都迪和车夫当场毙命。黛妃的头部和胸部受了重伤,很快便失去知觉。救护人员在现场把不省人事的黛妃急救了一个小时才把她送到附近的医院去。在医院里,外科医生又用了两个多小时来急救她,但一切无效。
1997年8月31日的清晨四点半,医院公布黛妃逝世的消息。
查里王子是首先接到消息的人之一。他准备立刻飞到巴黎去把黛妃的尸体运回英国。英女皇本来是反对这个做法;但王子说:“那你难道要让她的尸体被哈鲁斯的运货车运回来吗?”女皇一听这话才不再反对。
黛妃的突然逝世在英国民间激起歇斯底里的哀恸和一阵如旋风似的盲目愤怒。这旋风似的愤怒是朝皇家,特别是查里王子的方向刮去的。在感情激动的人心里,黛妃忽然升格为一位无暇无疵的圣女,查里王子则被视为一个坏蛋。这阵旋风把英皇室的存在吹得摇摇摆摆,有垮倒的危险。
在英宰相布莱尔的劝告之下,英女皇为了挽救皇室的前途,只好一改皇家不与人民接近的旧习,她领着皇夫、查里王子和两个孙子步行出宫殿大门,走在街上的民众间,仔细地观看人民在宫殿前为黛妃而放、堆积如山的花圈和哀悼词。这样,民间的愤怒才平息一点。
据英国电视广播台的估计,在路上围观黛妃的出殡仪式的群众是第二次大战以来人数最多的一次。在电视上看出殡仪式的观众,全球人数高达二亿之上。一位女观众这样说:“在这个童话爱情故事开始的时候,我们都观看1981年的皇家婚礼;现在故事结尾,我们当然也应该观看。”
媒体把黛妃和都迪的为时六星期的短暂罗曼史吹嘘了一阵:“黛妃在她的生命终点找到真爱。”不久便把都迪这个人忘记了。只有都迪的父亲不服气,到处宣扬,他的儿子是被英女皇和英国政府阴谋杀死的。法国政府经过一年多的调查,终于宣布黛妃和都迪的丧命纯然是典型的汽车失事。
(八)幽魂犹在
黛妃去世后,查里王子便开始与卡蜜拉同居,两人静悄悄地过活,不向外界声张,不在公共场合出双入对。过了好几年才第一次公开露面,两人一起离开一个伦敦的私人宴会,等于是公开承认他们之间的关系,也带着试探民情反应的作用。
在过后的多个念头里,查里王子的立场是,别的牺牲他都愿意做,唯独卡蜜拉是无商议余地。等到黛妃已入土八年的时候,查里王子感觉到,民间的反感热度已缓和,他的声誉从低潮回升,他的两个儿子也接纳了卡蜜拉,于是他计划在2005年的4月8日与卡蜜拉举行婚礼。可是,查里王子还是遇到一个意料之外的阻挠。教皇逝世,葬礼刚好安排在那天举行,查里王子要代表英国皇家到罗马出席,只好把自己的婚礼延迟二十四个小时。
这样,查里王子终于在4月9日与他所爱的女人成婚,了了多年的心愿。
婚礼是低调式进行,在温莎堡所在地的市政厅举行公证结婚,英女皇没有出席。公证结婚后他们回到温莎堡举行一个祝福仪式,并非宗教礼仪。这时英女皇和皇夫均在座。
婚礼后没有举行晚宴盛会,只设一个招待会,完全依照英女皇的意思,来宾都要站着吃(客人不能够坐下来就散得快),所吃的食品限于那些可以用手拿着吃的食品(那只能是小片三明治之类)。她老人家的隐意是,这个婚姻我不太赞成,出于无奈才勉强接纳,那就不要铺张,草草了事。卡蜜拉婚后的头衔是康瓦尔公爵士夫人,并未封为公主。
英国人是终于接纳了查利王子与卡蜜拉的爱情,让他们有情人终成眷属。
可是,黛妃仍然像幽魂尚在似的、在民间掀起余风未歇止的谣言。英国媒体常把喜欢乡居、不太注重衣着打扮的卡蜜拉与已故的黛安娜公主相比;也常谣传,查利王子与卡蜜拉不和,原因是卡蜜拉不愿意陪同王子外出履行他的太子公职。多迪的埃及富翁父亲仍旧不服气,仍旧坚持儿子是被英国皇家谋杀的谬论,要求官方再度调查真相。
可能,很多人的心里仍旧存有疑问:查理王子当年有黛妃那样一位花容月貌的年轻妻子,为什么会死心塌地的迷恋着一个相貌平平、年纪比自己还大的中年女人?以查理王子的财富和地位,第二度结婚,为什么不娶一个年轻貌美的太太?他为什么偏要娶一个儿女成行、已进入老年阶段的女人?
笔者胆敢这样推断:查理王子蒙受到真爱的召唤。
因为你美丽,所以我爱你。这不是真爱。
因你有钱有地位,所以我爱你。这也不是真爱。
因为我爱你,所以你是世界上最美丽、最英俊、最可爱的人。能够真诚地这样说才是蒙受到真爱的召唤。