养鱼
我家里本来是不养鱼的 : 一是觉得和鱼不太容易建立起感情 , 二是太费事 .
古时候养鱼 , 想必也是颇费功夫 . 小家小户还好 , 孩子们不知从哪里摸来的一条小鱼 , 用清水养在寻常吃饭用的碗里 , 逗着玩 , 看着乐 , 却无所谓讲究 , 喂一点残剩的米粒饭屑也就行了 . 这样的养法 , 越是平常的鱼越活的长 . 大户人家， 或是略有些雅兴的， 养鱼必然要多些心思。 有鱼养在大青花瓷缸里的， 兴许还要养些个水草之类来做个环境， 喂的食料也自然讲究。
我是嫌麻烦的，一是要照料生物起居之麻烦，二是感情牵挂之麻烦。旧日养猫，生死离别之际实在伤心，从此便更是把养活物的心思放到一旁，暂且多考虑一些自己的生计。然而那一年正值与恋人分离之时，分外觉得冷落，一时心软，受了他的好意 — 一只玻璃鱼缸，外加两条小鱼。我想着有点事排解郁闷总是好的，就这样，每天的日子便增加了一点额外的辛苦。
玻璃鱼缸有十加仑的容量，足以养上十条鱼。我这两条在这样宽敞的空间里却也活得自在。我这个主人可是没那么轻松了。摆弄鱼缸加上一套过滤设备就让我好捉摸了一阵。到宠物店去买缸底的石沙，假的水草，换水管，饲料及保健品也是很费心思。现在的养鱼方法真是十分麻烦，我是无心去学习那些专业知识的；但是又常常担心一时不慎出了事故，担上了不尊重生命的罪名，于是在起初的日子还是小心翼翼地按照简易说明书上的“注意事项”去做。那些日子我的感觉还是很新鲜的，毕竟每天回到家可以看见屋里有两只活物，虽然是两只张嘴瞪眼的傻家伙，总是让人欣慰的。我指着颜色给它们取名“小红”和“小白”。过了起初那些提心吊胆的日子，我看出这两个小家伙属于体格很结实的那种，心里压力也小了许多，竟然有一天心血来潮，又买了两条鱼来。
一条混名“清道夫”，学名到现在也没弄清楚，长了一副鲇鱼模样，撇着两根胡子。经朋友介绍，说这种鱼平时就附在缸壁上，吸食杂物，既容易养，又天性乐意打扫庭院。另一条是我自己选的“黑珍珠”。金鱼，在我的想象中总是有两只极大的水泡眼，一条摆来摆去的折扇尾，这也许是由于小时候看多了中国传统图画中的金鱼，其中多是如此形象所致。我是抱着找一条“真正的”金鱼的决心去挑选的，结果这条“黑珍珠”就跟着我回了家，我喜欢得不得了。
我的鱼缸里变得分外热闹起来。小红比较的楞头楞脑，个头又大，一开始的时候偶尔会追着咬黑珍珠的尾巴。小白一看就属于很聪明的那种，不大理会于它没有什么威胁性的新住户，只是轻捷地闲游，我总觉得它有点哲学家的意思。清道夫憨得可爱，决不合群，一入室就不管三七二十一往缸壁上一趴，不动了，和主人连招呼都懒得打。我很少看见它四处游走，总让我想起过去平房墙壁上出没的壁虎。黑珍珠则傻傻的，整天瞪着大水泡眼摇头摆尾，活跃且显得招摇。虽然我仍然觉得和鱼类没有许多的“共同语言”，但是任是谁，相处时间一久，自然生出感情来。所谓寄托，总是人赋予哪怕是无情之物的感情，使其与自己有些或温情或唏嘘的感应与交会吧。
我越发地思念起那远方的人来。
好景真的不长，我的四条鱼相继过世了。除了黑珍珠，其余三条大概是染上了同样的疾病，症状相似，先是趴在缸底一动不动，后一两日便浮上来，翻了肚子。我左右找不出原因，只有尽人事而听天命矣。黑珍珠死得十分惨烈：有一天早上我发现它的尾巴卡在循环器滤管的缝隙处，肚皮朝上挣扎了不知多久。看到这样的情形我的心禁不住猛地向下一沉。把它解救下来以后它又歪歪地游了两日，最终还是魂魄归天。
呜呼！生命之金贵之脆弱，也只有在死亡的提醒之下才令人感悟。 我用尚残余着香味的面霜盒把它们一一“葬”了。自此之后，我更无心养鱼，只是后来应母亲之恳切要求又添过两条，不久也死了。远方的那人在我眼前逐渐变得模糊，不知又过了多久，我决心再不养鱼。
人养物，一则观造化之迥异，玩味自然于山水之外，怡情养性；二则寄托心事，排忧解怨，一时欣慰，一时唏嘘；三则居主人之位，小过驾驭之瘾。我作了这一场“鱼事”，想来还是无可奈何。自己是个时来兴起时来无心的人，原不愿在主人之位尽主人之事。且十分禁不得生离死别之苦，又不得以尽心尽力一回，却引来了一场烦恼。虽然也寄情于物一时，却反是越发地明白了：无情之物无可诉，多情反被无情恼。
一年之内，与友分离，与无死别，个中滋味，甘苦自知。鱼过境牵，倒也是小悟出一番道理：对有情之物，生离最难 -- 心事无可诉；对无情之物，死别最难 -- 心事无可寄。
