我几乎不看韩剧。倒不是自命不凡，而是怕诱惑，怕陷其中而不能自拔。这一局面的打破，全赖一位朋友。这是我朋友圈中极高贵的一位女士，她向我妻子推荐了这部韩剧。我偶尔也去看了一点，然后便一发而不可收，不仅看到完，还“复习”了若干次。
剧情不算复杂。韩静书和车诚俊是青梅竹马的玩伴，两家又是邻居。后来诚俊的父亲过世，整个家族企业由其母一手打理。而静书的母亲也因病去世，作为建筑教授的父亲续取了电影明星邰美罗，和邰美罗一起来到韩家的还有她和前夫所有的一对兄妹，韩友莉和韩泰华。
静书的新生活并不愉快，虽然她很大度地试图去接纳家庭中的新成员，可回报给她的是继母的排斥，友莉的争抢和泰华的冷漠。原来平静温馨的家庭生活一下变的充满伤痛，而静书的父亲又好象一直被蒙在鼓里，完全不知家里的种种变故，此时，支持静书的就只有她和诚俊的情感。
静书新的打击又来了：诚俊就要赴美留学，几年之内很难再见，只有相思。静书始终很友善地对待冷漠的泰华，特别在他生日的时候给他煮海带汤，送他礼物。从没有得到过关爱的泰华从冷漠中苏醒了，静书和泰华成了相依为命的兄妹，笑容又出现在他们年轻的脸上。而颇有绘画天分的泰华不知不觉间爱上了静书，竞在学校领取绘画奖的大会上，在全校同学面前，喊出：“韩静书，你不要哭，我会永远和你在一起”。
几年过去了，诚俊回国，这时意想不到事发生了。静书去和刚从国外回来的诚俊见面，忌妒的友莉在阻挠不成后，开车将静书撞成重伤。随后她一方面制造静书已死的假象，一方面把静书藏匿于其生父家中。泰华目睹了这一切，由于醒来后的静书完全失忆，为了能园和静书在一起的梦，泰华决定带静书和父亲离开。从此，不见了韩静书和韩泰华，而有了画家韩哲秀和服装设计师金智秀。而静书家和诚俊家在办完静书的丧事后，诚俊再度赴美，而韩友莉就顺理成章地成了伴其左右的人。
剧作者借情节的发展而诉说着人性，就和我们每天遇到的那样；就是人人都在向自己周围索取，物质的需要，我们索取，精神的需要我们索取。每人有自己的计划和轨迹，每人按自己的目的去生活，去争取，人与人的关系多数就是索取的关系。泰华从没得到过别人的关爱，要去索取；友莉为了争得人们的关注，从小就使尽手段；邰美罗更是举手投资足都有目的，都是“投资行为”，友莉，泰华的生父对孩子也是视为负担。而静书大度的天性，对周围的些许给予，就把自己放在了弱者的地位，成了失败者。作者对生活透彻的观察，真实的反映了我们的心态。即使我们为这种索取冠以“打拼”，“奋斗”等令人振奋的字眼，我们不也感到疲累吗？不也是感到欲罢不能吗？
然而，在剧烈的变故面前，车诚俊变了。他衣食无忧的生活中第一次出现了想要而不可得的事情，那就是静书，就是他和静书的爱情。他开始了试着给予，把无尽的思念送给静书，把自己的意念送给静书。几年下来，他这种默默地给予就成了习惯。直到后来，他和静书再次相遇，他所能给静书的就只有一个空盒子，里面装满思念，希望，信任。。。。
韩泰华也变了，从他在绘画颁奖会上喊出“韩静书，我要永远和你在一起”后，这愿望主导了他的一切。现在，静书天天和他在一起，而静书却不再是静书，而成了智秀，泰华就一天天在幸福和内疚中煎熬。直到泰华为了把角膜捐给静书而选择自杀，从心里再一次喊出“韩静书，我要永远和你在一起”时，这一切成就了他生命中彻底的给予，也实现了他生命的壮美回归。
静书，我们的主人公，她原是不争不抢的女孩。可生活给她太多的迷惘和失落，生活也把她变的泼辣，干练，当她试着去找回那本属于她的东西时，生活又把她变会了原来的静书。而原来的静书，得到的只能是给予，她给予诚俊圆满的爱情，她给予泰华无尽的亲情，她给予友莉宽恕，她也给了邰美罗深切的目光。
天国，是剧中车诚俊献给静书的壁画。诚俊要把这样一个小小的天国送给来游乐场的人们，让人们在世间有片刻的安宁，让人们能短暂地体会“没有伤痛，没有分别”的天国的超脱。而这个心愿又是由泰华完成的，在创作了壁画之后，泰华又创作了他的绝笔：天国的阶梯。
剧中的人们由索取而起的纠葛，因着大家的转变，大家的给予有了一个凄美的结局。生活当然不会象一部戏那样错落有致，我们在生活中有着各样的牵挂，我们在生活中也有着太多的无奈，不会象剧中人那样洒脱。然而，我们能不能借着自己向周围一点一滴的给予，哪怕一个微笑，哪怕一声鼓励，哪怕一点感谢，哪怕一次赞许。就象泰华得到的一碗海带汤，象静书得到的“空”盒子。这些一定能使我们的世界变的更好，能使我们的心得到安慰，这些也都是我们为去天国的阶梯铺就的一小片砖，垒上的一小块瓦吧。耶酥说过“施比受更有福” ，朋友们，你们说呢？
