来自香港的某公司小职员、业余歌手张明敏1984年被中央电视台请来唱了两只歌,《我的中国心》《陇上行》。这两首歌成为当年春节联欢晚会的绝响!对于几十年双耳灌满革命歌曲的中国大陆老百姓而言,张明敏的歌曲和他独特的嗓音好似天籁之声,霎时间拨动了全国人民的心弦。张明敏这个名字立即变得无人不知无人不晓,可谓一夜成名。随后将近两年,全国上下,大江南北,无论茶肆酒楼、车站马店、医院学校甚至监狱看守所,到处都飘扬着这两首歌,真乃余音绕梁,三年不绝。大陆电台、电视台、各报各杂志记者们纷纷为他写专访,发报道。“香港歌唱家”“香港青年歌唱家”“香港青年歌唱艺术家”“香港著名爱国歌唱艺术家”这样的桂冠一顶比一顶高地给他戴上去。有个中国大陆艺术界权威人士甚至称他是中国二十世纪以来最著名的男歌唱家!(那时候,中国大陆还没有重新启用在1949年被废止的“歌星”这个词。) 那时候可能没有哪个大陆老百姓会怀疑张明敏在香港也是享誉多年的著名歌唱艺术家。
80年代末我来到香港,有次偶然问香港的朋友要张明敏的歌曲带子来听,他居然半天不知到我说的是谁!我从头到尾把张明敏的名气和他的专利歌曲介绍了一遍,他还是懵懵懂懂的。我开始怀疑起来,其后问过不下十个香港本地人,没有一个知道张明敏是谁!再后来的岁月里,我比较系统地了解了香港台湾以及东南亚华语流行歌坛的变化发展沿革,才知道张明敏根本就是凭借偶然降临的机会猛赚了一把的“超级倒爷”。而且他基本上倒卖的全是从台湾偷窃来的新货半新货,从没有支付一分钱的版权使用费。我到现在也一直想不通,1984年中央电视台是怎么跑到香港找到张明敏这么个无名之辈的?论说那时香港歌唱界最红的歌星,女的有叶丽仪,男的有许冠杰(四大天王还在烘培,即将出炉),都是在海外名气响当当的!怎么他们就偏偏找了一个仅仅参加了两次社区业余歌唱比赛的张明敏呢?是谁牵的线?
嗨,闲话休多!免得有人以为咱是嫉妒心发作呢!总之,这小子算是天上掉了一张大馅饼正砸在头顶上!这小张呢?面对大陆同胞那么多那么高的赞誉,也就顺势借东风,从84年夏天开始在中国大陆开巡回演唱会,除了一遍遍地应观众要求重唱那两首歌之外,又大量地翻唱台湾流行歌曲,像刘文正的歌特别是费玉清原唱的歌曲差不多都被他翻唱过。那时中国大陆刚刚开始打开国门不久,又刚刚经历过1983年“清除精神污染”运动,一般老百姓除了少数人偷偷听一点邓丽君,了解一点台湾歌曲之外,大部分台湾歌曲都没听见过,概念上又把这些台湾原创的歌曲笼统称为“港台歌曲”。张明敏就利用这种两岸隔膜的有利条件,率先扮演了“台湾歌曲超级倒爷”的角色,好好地大赚了一笔!到底是从香港资本主义世界来的人,想别人所不敢想不会想。据估计,从84年到87年底,他少说也在全国举办了200场的巡回演唱会。不少大陆演艺界的“走穴风”实际上就是被“张旋风”连带地刮起来的。1984年以前,中国大陆没有哪个文工团歌舞团里面的名角儿敢于公然私自出团跑单帮捞钱,张明敏有头脑和眼光,为了尽快把名气变成钞票,他必须开巡回演唱会,要开演唱会,就必须与相当级别的国家级文艺团体合作,以便打通各省市各地方的路子,这样,巡回演唱会就不可能是个人巡回唱了,必须与其他国内大腕们合作。“有钱大家赚”嘛。当然张明敏一定得拿得最多,演出广告中重点宣传的、销售门票的卖点就是他,不然观众不来。与此同时,什么成方圆、沈小岑、程琳、朱小玲之类一大帮的大陆男女青年“歌唱家”们也都纷纷以翻唱台湾歌曲为荣,在这巨大的免费馅饼上张口大啃大咬。反正两岸隔绝,什么版权?连大陆本地作品都无所谓版权,哪管你台湾?而张明敏呢,非常精明地把歌曲和爱国主义捆绑在一起。他看出来这招很得大陆当局的欢喜。本来在1949年之后的中国大陆,共产党宣传的爱国主义从来就和意识形态,就是所谓“共产主义思想”牢牢结合在一起的,1949年以前“国民党反动派”所宣扬的那种民族主义的爱国观在张明敏来大陆之前,大陆老百姓特别是年轻人是很不熟悉的。“龙的传人”这个新概念随着张明敏把台湾歌曲《龙的传人》走私到大陆作二次贩卖,才初次被大陆中国人所领略。而在毛泽东死掉以前,龙一直被看作是封建皇权,是四旧的象征。“黑头发,黄皮肤”?大陆人民此前压根儿没有把这些和爱国放在一起想过。传龙种?除了爱新觉罗的后人,谁也没敢起这个念头。大唱民族主义爱国歌曲,不是张明敏特意这么做,而是他只会这么做。他们香港人对意识形态素来陌生。你要是遇到江青同志继续主抓文艺,硬让他唱些带共产主义或者无产阶级专政味道的爱国歌曲,那他一来找不到这样的既悦耳又感人的歌曲;二来即使找到,由他唱出来,那感觉那味道也必是怪怪的,一定被领导枪毙不准演的。而在这期间,张明敏还竟然搞了一次惊险的新意思,是把很多大陆人已经听过的、由邓丽君唱响的《中华民国颂》,从歌名儿到歌词,只改一字:国改为族。嗨,竟然在大陆唱遍各地,没有引起中共当局的警惕!不简单吧?
正在张明敏赚得不亦乐乎之时,有首歌曲差点让他载倒在地爬不起来。那就是刘家昌的那首有名的《我是中国人》。1987年底,张明敏和一众大陆大腕在成都“走穴”,曲目中仍然有那首唱过多次的《我是中国人》。不知是哪个小报记者无聊地敏锐,也不知居心若何,反正他写了一篇文章,说《我是中国人》这首歌是反共歌曲,又查阅资料把理由说了一大堆,似乎条条在理。文章很快被几个大报转载。好家伙,这下可捅了马蜂窝了,各种质问接连而来,弄的这个不谙大陆政治运动之险恶的香港同胞狼狈不堪。最后还是文化部(那时王蒙任部长)有关领导出面,平息了局面。大概从那件事上,中央领导也看出了这个香港同胞只是想趁此机会赚大陆同胞的钱而已,并非主动地想要配合大陆的统战工作,替北京宣传“开展新时期爱国主义运动”,因为无论如何,这个香港同胞没有那个政治觉悟,统战价值也就到此为顶了。果然,在张明敏公开在记者招待会上向全国人民为“误唱”了那首反共歌曲道歉之后,他的头上的光环在大陆就迅速褪去了,以后再也没有开以他为亮点的演唱会。再后来不久,台湾的蒋经国死,废除戒严法,开放党禁,开放台湾人民到大陆旅行经商,这下子不得了,原装正货源源不断地进入大陆,那些靠翻唱台湾歌曲吃饭的“二道贩子歌唱家”们就彻底断了这条生财之道,哗啦啦一下子就消失了一大批歌手、歌唱家。除了张明敏,像什么朱小玲,苏小明、张蔷,程琳,沈小岑等等等等,全都不知所踪...
1984年春节联欢晚会的亮点人物张明敏,带给大陆人民一系列历史性的转变。这个结论可能很多人不同意,那不是太抬举这小子了吗?那我告诉你吧:夏威夷岛上一个钓鱼者不小心打了一个喷嚏,形成的小小气流冲动在20多天后演变成一场席卷菲律宾台湾和南中国海的强台风。这话不是我说的,好像是美国一个XXX大学教授,世界气象学界权威----名字我忘了----说的。
张明敏不经意打的两个喷嚏是:
1.利用流行歌曲不动声色地在中国大陆第一次把爱国主义的枝子从原来的共产主义的歪脖子树上嫁接到了民族主义的老枯根上。
2.把巡回全国搞演出“走穴赚钱”这个门道传授给了中国大陆那些中国独有的、一直靠纳税人养活的官方演艺界。
如今,这两个喷嚏早就变成两股飓风,哗哗哗地在中华大地上刮呀刮,还丝毫没有平息的迹象哩!