思想的芦苇

人，思想的芦苇，然而脆弱的芦苇。
                          ——帕斯卡《思想录》
 
帕斯卡无疑是个天才。他11岁的时候就写了一篇发现了振动与声音的关系，小学语文课本里有写；他发现了帕斯卡定律，国际压强单位即以他的名字命名，初中物理课本里有写；他还发现了帕斯卡三角（杨辉三角），高中代数课本里有写。大学里看他的《思想录》，不过只记住了本文开头的一句话，正是他一生的注脚。他39岁就英年早逝（这个成语的中式英语是Handsome Year, Morning Die）。“天才”的意思，其实是“天妒英才”。
 
本来他只搞搞科学，流体力学，射影几何，概率论啥的，也就行了。他非得去搞搞思想，那就比较危险。“人类一思想，上帝就发笑”，这是对凡夫俗子的。帕斯卡不一样，他是天才啊，他一思想，上帝就笑不出来了。上帝一琢磨，要听任帕斯卡思想下去，宇宙的奥秘就都要被揭开，上帝就没地方藏身了。所以他就搞点神学来干扰帕斯卡，于是帕斯卡“一边是神学，一边是科学，左右都不是，为难了自己”。他就很痛苦，正是“思想导致痛苦，深刻思想，深刻痛苦。”上帝不是第一次这样使坏了，《圣经》里通天塔的故事，跟这个意思一样。
 
牛顿就比较牛一些，姓“牛”嘛。他就把神学和科学平衡得很好，不会左右为难。不过他不是天秤座，他是摩羯座。他以神学思想来指导科学，为上帝保留“第一推动”；以科学方法来研究神学，试图解开《圣经》的秘密，不过终于没能找出“达芬奇密码”。这样上帝就比较开心，让牛顿活了84岁。他死了之后，还有一首模仿《圣经》风格的诗来歌颂他，“自然与自然规律／为黑暗隐蔽．／上帝说，让牛顿来!／一发遴臻光明。”
 
不寿早夭也好，长命百岁也好，迟早都是要去见上帝的。天堂里上帝、帕斯卡和牛顿，三缺一。有一天爱因斯坦也上去了，正好四位，每天打打麻将、拖拉机，生活乐无边多好。可惜爱因斯坦有言在先，“上帝不掷骰子”。上帝只好端着，假装脱离了赌博的低级趣味，那道貌岸然的样子颇有郭德纲年轻时的神韵。帕斯卡因为赌博才创立了概率论，甚至他在《思想录》中都说“必须打赌”，赌上帝存在，他说，“假如你赢了，你就赢得了一切；假如你输了，你却一无所失。”这一点大概也很得罪上帝的，居然拿上帝来设赌。爱因斯坦去拉斯维加斯滥赌过的，以致同去的物理学家以为世界末日就要到了，因为从来没见过爱因斯坦那么疯狂。牛顿看来是真虔诚，没听说他赌过，所以活得比较长，不过人生也就没什么乐趣了。
 
那四位就很无聊很无聊，无聊到玩捉迷藏。爱因斯坦捉，其余的藏。上帝和帕斯卡都赶紧闪开，只有牛顿在那儿优哉游哉。爱因斯坦很兴奋，大喊，“牛顿，我抓到你了。”牛顿回头，很迷惘地说，“认错人了吧？没看我脚下踩着一平方米的白板吗？我是牛顿/平方米，帕斯卡呀。”（老笑话了）
 
帕斯卡和牛顿都是一辈子光棍，爱因斯坦就很能与时俱进，结了两次婚，还有若干情人。据说他是为了向前辈致敬，第一次结婚是代表帕斯卡，第二次结婚是代表牛顿，那些情人才是代表他自己（胡说的，千万不要相信）。