话说哥伦布拿了一个鸡蛋，说：都说这发现美洲新大陆容易不是？好吧，在座
的谁能给俺把这鸡蛋竖起来？大家不是不试，是愣竖不起来。也不是学艺不精，而
是桌面太光了。哥伦布这时候才把这鸡蛋拿过来，往桌面上一磕。得，竖起来了。
不服吧？不服不拦着您，您再发现一美洲去。
这是练小学课本吗？不是。是用老外之石，攻中国之错。
那年冬天，我们到了大彝山，彝族老乡给敲（读ＫＡＯ１）了一条狗吃。吃狗
自然是讲究一黄二黑三花四白。吊起来乱棍打死不能放血。那是高寒山区，天黑了
，外头飘雪。小木楼到处有缝儿，风透进来，冷得哆哆嗦嗦的，这种天气的狗肉自
然是很高的礼遇。
彝族老乡个儿大，人人披整张的羊皮，脸又黑又糙，还打着赤脚。七手八脚安
了一火塘，架上胳膊粗的硬柴，噼噼啪啪地烧，背后还是冷，前头好点，搓巴搓巴
，手也不僵了。
有人拿出来一大块麂子干巴，切片，吱吱地煎出来。又将狗肉剁块儿，放花椒
，八角，草果，放在老土锅里煳。然后大伙儿围着锅，蘸着酱油泡的辣椒面儿，咝
拉咝拉地吃。还有包谷酒，挺烈，从坛子里往蓝花大碗里倒，立刻就是一大股子香
味儿。几口落肚，身子也暖和了。
火塘边上落座的全是本地的精英，个个能说汉话。有一头人模样的大汉两碗酒
肉下肚，提了一个问题：“你们这北京来的，知不知道许世友的儿子会驾云？”我
以为听错了，又问了一遍方断定了这问题的严肃性。事关军国大计，在下知之为知
之，不知为不知，故赶紧摇摇头。
这头人也不说什么，只一笑，继续埋头喝酒。手下几位的锋芒就比较外露了。
都用挺机智的眼光喽喽咱们，会心地笑，好象掌握了最大的航天机密，而俺们大学
生倒没能与闻似的。
我们虽然不想假装聂荣臻的亲戚或是别种类型的高干子弟，可也不想太露怯了
。所以我们就辩了几句。辩也没作用，头人摇了摇头，指出他的话是有典故的。听
意思这谣是刚解放那会子区武装部一位前辈所造，当时政局不稳，想是编出来吓唬
老百姓，谁知老百姓真信了。信了不说，还九阳真经似地一代代传下来。现在要想
扳过来相当于要散了人家一身功夫，所以人家是不能干的。
哥几个年轻气盛，小声合计合计：八十年代了，《西游记》统治我们彝山的现
象再也不能继续下去了。再说咱这学文科的，平常都是口若悬河，一脑袋三段论正
反合，多少也还算正规军，这头怎么也不能让区小队给剃了吧。
当时就有一特机警的端起酒碗，一饮而尽，还挺老练地跟头人照一照，说：咱
们出来之前，跟党中央接了一下头，党中央说：同志们辛苦了！这次你们下去收集
山歌，还有一个重要的任务，就是要跟边疆县大彝山部队传达一下中央五号文件的
精神：许世友的儿子在六部口一带公干，他是不会驾云的，平常上班也是以“打的
”为主，乘坐九路无轨为辅的嘛。
彝胞听了，似乎发生了分化现象。先是有几位停止了吃肉，把询问的目光投向
头人，然后是叽哩咕噜地说方言，听口气是运用了疑问句或是祈使句。到了最后，
矛盾似乎激化了，句型转化成了感叹句。头人汹涌澎湃，把羊皮袄甩了，大声武气
地争辩。大伙儿听得明白，他的话里有英语里倒数第三个字母而且还是大写的。
我们假装吃肉，实际是竖着耳朵，大量摄入本次全会的信息，就是当年从《人
民日报》的字缝中琢磨即将倒霉的首长也没那么认真。不一会儿，声音小了点，长
老会似乎是进行到了一个紧要的关头。
就听头人清清嗓子，客客气气地问道：您说的这叫党中央的，他自己会不会驾
云？
这问题的难度实在不小。大家叫得一声苦，不知上下。特机警同学略一沉吟，
道：这个党中央嘛，本人……倒是不驾云。他住的那地方是叫中南海，所以他是驾
船的，善于掌舵，俗话说的总舵主或是瓢把子便是。
头人意味深长地扫了诸长老一眼，点头道：这就是了，驾船的如何能知道驾云
的之事呢？诸长老们纷纷点头称是。
特机警修正道：话虽如此，俗话说见风使舵，玩船的如何不知风云之事，总要
观察天色，以防翻船不是？
他这种翻云覆雨的政治家手腕产生了很糟糕的效果。彝胞乃是耿直的人。虽然
他们多以打猎为生，而且彝山距长江甚近，长老对这行船不是一无所知，可是大多
数人还是露出了不同程度的厌恶或是唾弃的表情。宴会很有些沉闷的样子。
幸亏头人还算给面子，他同几个长老交换了几句，然后说：你们从大地方来，
你们的话我们不可不信但也不便全信。这样吧，以前一位有大智慧的长老出了一个
问题，到如今还没解出来。您要能帮着解出来我们就信您的，不然还是信我们的，
您看这样还算公平吧。
大家交换一下眼色，特机警点头答允。
头人当即喝酒一口，并口占一绝：“三十六口缸，九只船来装，装单不装双，
你说怎么装？”说完面不改色，坐下继续喝酒。
学士听了都想：真有不怕死朝枪口上撞的。高考的时候文武功夫都练过。这么
简单的题目列方程都嫌太跌份，凭着心算就能解了。
“以往的失败就在于轻敌”——张军长没错。这问题数学上简单，政治上可就
复杂了。大家立时分成了两派，一派主张三三七七地装，另一派主张七七三三地装
，两派谁也不让步，没装出来不说，还闹出一玉碎派，持日军少壮人物的论调：文
装不行，还有武装。砸丫一缸，装在其它缸里，这问题不就解决了吗？
玉碎一提出来，大家都明白事情要糟了。日军在美国扔原子弹前夕才有玉碎之
说，现在运用出来，显然不是好兆头。一位就说，咱们得追查当时是谁接的活儿？
大事就是这人闹坏了。特机警赶紧指着提议的人说：对，我记得是你干的。
大家想想，咱中国人讲究养生之道，没事还得找点事运动运动呢，现在可有一
原则性强点的碴儿了，能不练练互掐功吗。这一掐是天翻地覆，直到最后有一位说
：掐什么掐什么，实在不行还有尼采吗。进酒！大家一想，也是：酒神精神。都说
喝！
这酒还真产生灵感，喝到八九分的时候物我两忘。大伙说：装不出就装不出，
咱们就回头人：此题无解，证毕。输也得输得平面几何一点。几口酒下去真有敢开
牙的，有一哥们当时就把这学术成果公布了。
结果自然是灭绝性的。全体长老呵呵长笑。头人连为特机警挟了三块狗肉，辅
之以毛泽东式的拍肩膀。经过小小顿挫，孙悟空得胜，郭大侠完好。值得庆贺，干
杯。然后拍肩膀的作法也普及了，长老纷纷敬酒：欢迎新入帮的弟兄们，干。气氛
马上活跃起来了。
新入帮的个个觉得不是滋味。只有一个人保持了冷静的头脑，十分不幸——那
人就是我。我跟一般人相反，喝到九分以前越喝越清楚，最后一分才往下出溜。当
时正在九分上下，经反复扳弄手指头，突然把这思路扳开了：船是奇数，每个船盛
的缸数也是奇数，奇数个奇数之和绝对不能是个偶数。因此一定装不出来三十六这
个偶数！
亩产二十万斤的光学物理之所以能吸引诗人革命家，是因为它是一种相当实用
的浪漫。而我的思路之所以吸引我，是因为它的阿拉伯的色彩：在那遥远的地方，
天方夜谭似的塘火，狗肉，包谷酒，一个学文的同学，危难之际，悟出了数论中一
特难的命题：九乘一不等于三十六。考虑到陈景润不过是闹到一加二等于二，我的
装船定理无疑是一个伟大的发现。
我的发表欲一下子达到了极点。略为调整一下情绪就开始讲解。激动。不免有
点结巴。奇数，偶数，定理，数学都讲究一步一步，陈景润怎么当的陈景润？不亲
身经历一下子是很难知道的。
陈景润之后发生了尴尬的静场。长老们个个皱起了眉毛，正不知其故，头人忽
然呵呵一笑，宽宏大量地扔过来一块帕子：小伙子你擦擦汗，别急。这事不提了，
还鸡数鸭数的，说着耍嘛，总不能当真让你们在彝山落户吧？长老们挤眉弄眼，纷
纷跟进：对对，擦擦汗擦擦汗，互相使个眼色，大块儿吃肉，大口喝酒。虽然继续
说笑，可都约好了似地，绝口不提这事了。
我愣了，然后怒了。倒不是在乎我已经被开销了的事实，我是对这开销的方式
耿耿于怀。为什么人家这活儿就做的那么地道？还带着彝族的涵养，带着头人的厚
度？同学都安慰，说普及教育也得慢慢来，人家祖祖辈辈没上过学，您给来这特数
学的一时还理解不了吗。唉，话是这么说，当时我还是理解了一直没能理解的鲁迅
，中国人中国人，真的就欠让人“哀其不幸，怨其不争”？
大家七嘴八舌地议论，我可是忧国忧民，不住地灌酒。酒到十分，火塘边忽然
“噌”地站起一个人来，手里抄着一根柴禾。一看，正是特机警同学。
一时也拿不定他是不是发了老母猪疯，只有我注意到那双眼睛精光四射，是运
了内功后的应有之象。我心里飞快地转：如果以武力相威胁的话，对方七人，我方
五人，五七三十五，故必有六七四十二，不过九九还是归一——坦率地说，当时连
屋里有几个人也算不清楚了。
其他的同学也饮了不少，您看他们往起一站就明白了。个个东倒西歪，五个里
倒有俩站了四回才站起来，其余的几位站了四回都没站起来。就是站起来的两位在
坚持了零点五秒以后还是坐下去了。
特机警向我们投来十分鄙视的眼神，然后把木柴往地下一丢，说道：我也问一
个问题。以我的浅见，这根木头是栽不活的了，诸位砍山为生，是不是有更为深沉
的见解？
众彝人也都带了酒，一时面面相觑，作声不得。的确是一困难的林业技术问题
！头人哼了一声，就有一位还能站得起来，八袋模样的长老上前，把这柴拣起来，
仔细参详了一番，摇摇头，交给下一位，下一位再参详，也摇头，到了头人手里，
大家都满怀期望地看着他，想不到也是摇头！在场的都被这强悍的民风给震了：无
论形势多不利，行就行，不行就不行。绝不说一句违心的话。
特机警道：好，这根柴既然不能发芽，三十六口缸又怎么能装到九只船里去呢
？
这逻辑野蛮！可对喝醉的人来说还就是顶事，大家一想：也是。您瞧那木头，
干透了不说，还带俩大疤瘌。要它发芽，真除非是能把三十六口缸装到九只船里。
芽既然发不了，船当然也是装不成的。诸长老反应强烈，嘁嘁嚓嚓乱了起来。
特机警又压过众人的声音道：谁知道许世友的儿子今年多大？学名是什么？
众长老喝到那个分上，能思考的或者不多，再说军委的档案也不在大彝山保存
着，谁知道许世友的革命家谱？特机警坐下去，管自挟了一块狗肉嚼，一面十分痛
心地摇着头说：唉，可惜，可惜！原来连这都不知道！……那头人又怎么知道他会
驾云呢？
那时头人正忙于对付一只狗腿，嘴里塞得满满的，脖子一直一直，这吞咽的味
道足是足，就是太困难，慢点，实在令人焦急。好不容易忙完了，他老人家又捞起
一根胳膊粗的水烟筒呼噜起来了。大家都目不转睛地瞧着他，幸灾乐祸的就想：这
场子，难收。悲天悯人的又想：老百姓真可怜，就这么又要让人骗一回！
可头人似乎不忙，重要的是把这烟瘾过足。最后终于呼噜完了，把手往羊皮上
悠然一蹭，打着醉八仙似的土腔，笑着说：“娃儿们还考考我吗？驾云的事许多人
都想不清楚。其实这驾云也就是飞，它的学名——自然就是驾飞机罗。”
学名！驾飞机！哥几个差点没背过去，为什么都没想到这么一个简单的答案？
特机警轻蔑地说：瞧瞧你们这笨德行吧。还当人家头人不知道什么是驾云吗？人家
这是摆的龙门阵。大学生不是？功力特高不是？叫你们进去就出不来！
脑子慢的这才反应过来：服了服了，哥几个是真服了：谁说只有美洲伟大，头
人他也竖了一个哥伦布的鸡蛋！
