黄昏时分一对男女走进餐厅。
现在正是普通美国人标准的晚餐时间。餐厅里已经有几个客人。女伺将新来的客人迎到角落里靠窗临街的双人桌旁，她俐落的整好餐具，放上菜单，然后微笑着说：欢迎用餐。
男士彬彬有礼拉开椅子，作个“请”的姿势，女士屁股一偏坐在了椅子上；男士又拉开对面的椅子坐下，然后褪下西装，搭在椅背上。女士已经在研究菜单，她伸长脖子眼睛从上溜到下，然后在某一处停驻；似乎不满意便又翻过一页，迟迟疑疑，反复如是。男士静静地拿起菜单，象思考学问然后得到了答案，他已经搭配好了晚餐的特色及价钱，他阖上菜单，支起双臂看着对面的女士。
女伺再次来到他们身边，男士轻声报出菜名；女伺飞快地写下，然后问道要什么酒；男士想了想，点了干邑葡萄酒；
“你呢？”他问女士；
女士还在审视菜单，这下子抬起头，她对酒甚至菜其实无所谓，便说：
“和你一样吧。”女伺将他们点的东西再一一报过，于是晚餐的准备阶段结束。接下来就该是享受美食的时候了。
这是一家意大利餐馆，座落在皇后大道上，生意一向不错。老板是个意裔的俊美汉子，此刻因为生意刚开张正在吧台里闲坐，眼睛流梭巡视着客人们；刚才那一对男女进门的时候，他向一个女伺使使眼色，凭他的经验知道这种客人会给很好的小费；他的膝上是一张当天的报纸，他不时垂头浏览报纸，并从吧台下面拿出酒杯偷偷喝一口法国红酒，然后又抬起头巡视餐厅内的一切。
第一道烩汤上来，然后酒菜很快就齐了。意大利菜式和闻名世界的意大利手饰、时装一样，讲究造形和色彩，因此这小小的餐桌上显得琳琅满目，很吊人的口胃。桌上响起“叮呤当啷”餐具的声音，这是享受美食的前奏。男士举起酒杯，凑到女士面前，说：
“祝……”也许习惯与现实的反差，男士嗝楞了一下，马上接着说“大家一切顺利。”
女士举杯轻轻碰了对方伸过来的酒杯，“叮”一声，清脆细微的声音，撞在两人的心里，他们同时把酒杯送至嘴边，轻啜一口；然后又同时放下酒杯，他们互相对望着。
“请，”男士作出请的姿势，他的心里很无奈。
“你请，”女士回应，她的心里也无奈。她几乎想哭但眼角红了片刻、嘴角颤了几下，很快平静了。
老板已看完报纸的社区新闻版，酒杯也已干了；他伸手从角落里拿出酒瓶，悄悄又斟上一杯。这已是他固定的生活内容，从开门到打烊，整好是喝一瓶酒的时间；而且有新闻作佐料，有众多的客人让他想象人生的故事，一边品酒，一边品味人生（包括每天的进帐）。今天他故事的主角是角落里那一对男女。他看到他们举起酒杯喝酒，也不禁悄悄又猛呷一口。男士在他的眼里忽略一过，他大概的映像男的是个办公室伙计，不是生意人；女士他就比较仔细地打量：她的身材很匀称，手脚细巧，肤色在黄种人里属于较白而且细腻，看得出她也是办公室女人，有点高傲。老板对亚裔女性没有任何直接的体验，但他知道最近一个阶段，在白人男性圈子里，亚裔女性是……他不知道如何准确表达，职业帮了他的忙……是一道流行的菜。他又呷了口酒，润润喉咙，想到菜，他的食欲蠢动。
客人并不知道有人在关注着他们。女伺已经撤走了他们喝了大半的汤，桌面宽敞许多，男士双肘支在桌上，似乎给自己一个定力；女士玉掌支着脸颊，双唇在酒杯边沿含弄，留下一排唇膏的胭脂色。桌上的菜肴，除了撤走的汤，动过几口的时菜色拉，其余的几乎原封未动。客人没有食欲，他们不为美食而来，这顿晚餐应是别有其味。
男士终于打破沉寂，向女士问到：
“我可以问你一个问题吗？”
“嗯哼，”女士点点头，作个“请”的姿势。男士犹豫用怎样的措词。
“问吧！已经这样了，还有什么不能问不能说的？”女士鼓励他。
男士抬起头，看着对方，
“可以告诉我，汤普申是怎样一个人吗？”
女士先是一惊，然后露出提防的神情，
“你怎么知道他？”
男士笑笑，摊开两手，
“我会告诉你的。你先回答我，可以吗？”
自以为保密的事被对方提到，女士举措不定，带着愠怒和警觉的眼神看着对方。
“去年圣诞节时候我就知道他了，到这个时候再来问你，你该相信我，不会有 任何恶意吧？再说，现在了，还不就象讲个故事一样？”
“既然知道了，我还说什么呢？”
“不一样吧，这是一种责任，不然的话，何必再有这顿晚餐？哪怕是……”男士打住不说了。他们都知道接下去的话，互相微笑了一下。女士抛开不悦的想法，
“汤普申是公司的行销主管，比我大六岁……是个美国佬。”
男士点点头，好似赞同她的选择。他开始履行自己的承诺。
“你该记得陈谷生，英文名字叫道了斯的，在纽大和我同过班；他和你在一个公司但不同部门，你可能对他没什么映像，他却记得你。是他告诉我的，汤普申，和你，你们的事。”
“嗷，我记起来了，是那个戴眼镜矮个子的广东人吧……”
“是的，他已经跳槽去别家公司作了。所以我会提起他。”
“那么……”女士睁大眼睛，打量对方，
“是的，我很早就知道了。”男士回答对方没有问出的问题。
女士眼角渗出泪水，到现在她刚明白秘密掌握在谁的手里，她有受骗的感觉。
“我现在更觉着自己的选择没错！你假如爱我的话，不会这样无动于衷的。我是女人，当然有软弱的时候，你们男人，男人……”女士激动地说不出话，泪水溢出眼眶，顺着脸颊流淌。
“爱！爱情！不要在我面前说这些话。我们在美国生活了这么多年，也在这儿读过书，知道这两个字的意思！从我开始知道我就尊重你的选择；从头到底，我只要求自己像个绅士，一个真正的男人那样对待这件事。你不应该再回过头来责备我，不然的话，我会觉得自己作得太没有价值。”男士的手微微发抖，他猛喝了口酒。
两人沉默着。
餐馆里客人多了，嘈杂声成为这种场合必不可少的悦耳音乐，它刺激人的中枢神经，客人都在享受美食，女伺们跑动更勤快。
老板看完广告版的征友栏，为各种奇怪的征友条件发噱。他抬起头视觉自然又对准那一对男女。他看到女士在流泪，男士言情激动，他猜不透这一对亚裔的情侣或是夫妻之间发生了什么，桌上的菜也没怎么动过，他有点忧心忡忡；从生意的角度他希望客人喜欢这里的菜肴；从人道的角度他希望人人高兴，从这儿出去脸上都带笑。他摇摇头，继续看有趣的征婚广告。
恢复了平心静气，男士又问女士：
“汤普申对你好吗？”
“比你好！”女士已经不生气，但要报复一下。
“比我好？比我强吧？”男士调侃道，女士未与回答。
“我们从中学到大学，再一同来美国，感情上我不欠你；不过，我从来没让你得到过女人的快乐，你知道，其实我自己也没快乐过，在这一点上我亏欠你许多；这也是我默认事实的原因吧。只要他能让你感到愉快，就好！来，祝福你，”男士举起杯，女士忍着泪，也举杯相碰，他们喝干了杯中的酒。
男士叫了一声女士的小名，
“你一直个性很强，作事都要第一；在美国象我们这样也就到头了。你嫁个老美，或许还能上一层，作出些事，我真的希望你能够。我知道你有这份心，这份潜力呢。我不是个自私的男人。”
男士娓娓地说，女士幽幽地流泪，这回是心酸；早听到这番话，也许她就会放弃一切的。
这时候“滴呤呤”铃声响了，听声音是女士提包里的手机。女士犹豫。
“你接电话，我上厕所。”男士立起身，很有风度地向洗手间走去。待他回转来时，他到吧台向老板又要了两份酒，他指指自己的坐椅；老板声称自己知道他们的座位，并恭维他们是“ NICE LOVER ”。
男士刚坐下自己的椅子，女伺已端酒上来。
男士坐定后看着女士觉得她面容焕然一新，泪痕已经消失，好像重新梳洗过，神情也开朗许多。关于电话他们都不提起，只是都明白应该换个话题了。
“今后有什么打算？”女士问男士。男士摇摇头，表示没有，什么都没有。两人又沉默。还是男士打破沉默，
“我认识一个人。不过还不到那种份上，不知该不该说。”
“噢，是吗？所以你才这么宽宏大量！”女士刻薄地说。男士微微一笑，化解了又将波澜起伏的气氛。
“你不是问我有什么打算吗？我的意思假如我考虑再组家庭，我会考虑她；我会象当初追求你那样追求她。就是如此。她根本不知道我有这种想法呢！只是单相思，单相思而已。”
女士的脸色柔和下来，问：
“她的名字呢？什么地方这么吸引你？”
“芳汀，很奇特的名字。你知道我公司对面那家卖中式西餐的餐馆吧，她是收银员，”男士在说的时候，面前浮现芳汀小姐的笑容，热情麻利的性格作风，“她气质还不错，我经常去吃饭，也就是这点接触。我只知道她出生在这里，没接过婚，现在是边打工边念书，”男士结束了对芳汀小姐的介绍。
“就这些？太一般了，可能她年轻吧。”
“你要听我的真话吗？”男士问，女士耸耸肩。
“说实话吧，比她漂亮条件好的人有的是，可是真奇怪，我见到她就有一种冲动，性冲动。真的，我不相信自己有病；有几次，和她说话，我就有那种感觉的咧。”男士眼前又浮现出芳汀小姐，这回不是她的笑容，而是她的丰臀美乳，她一切性感的地方。
“那么说，是我没性感，还是我的错喽！看来我走对了……”
“我没这个意思，你别误解啦。其实每个人都有自己适合的人；不是有人说过：第一次是盲目的，第二次是理智的。现在我们不是都有机会作第二次选择了吗，我知道我应该找哪种人。”女士默认了男士的话，也就无话可说。
“公司里最近有两个实验要完成，我不知道有没有时间去追芳汀小姐，而且，根本不知道追得到追不到。你喜欢的别人一定也喜欢，等我有时间了说不定她早就嫁人了呢！嘿，反正人生是缘，有缘棒打不散；没缘，你看，咱俩，这么多年，艰苦奋斗，还得散。”男士举起酒杯，喝干了剩余的酒。
餐厅已过了就餐的高峰期，最早进来的客人都已离去，只有这对客人还在。这顿晚餐他们吃得少，说得多，时间也长；老板的酒杯里是今晚最后一杯酒了，他抬头看看挂锺，又看看酒杯，算计它们之间的比例；他勾勾肥壮的食指，将那个女伺唤近，歪嘴向客人示意，女伺点点头。
女伺悄悄走上前去，将帐单放在他们的桌上。男士女士各自看着手表，然后同时吁口气：应该结束了，这顿晚餐，这段人生。男士去拿帐单，但女士在他之先已将帐单拿在手里。
“应该我来付，这样公平。”女士从提包里拿出钱包，取出信用卡连同帐单一起交给女伺。他们开始整理衣物，立起身准备离去。
“这最后的晚餐不会是最后的人生吧，是吗？”男士问女士。女士点点头，对男士说：“有什么事尽管打电话来……”
“我会，你也一样……”他们结了帐向门口走去。
他们同时看到了酒吧台里脸色红润眼白也泛了红的餐馆老板，笑嘻嘻地正看着他们，于是和老板道了晚安。
“ GOOD LUCK, GOOD NIGHT。”老板祝福他们。
老板看着他们走出店门。街上的灯光洒在他们身上，一片苍白；他们又交谈了几句，于是在暗夜里他们拥抱了一下，然后一个向东一个向西走开。
老板摇摇头，晃晃酒杯喝干了它。餐馆的对面是皇后区民政法院，办理市民的结婚和离婚公证。这家餐馆生意好，多少也沾了点风水的光。他不会想到，刚才那一对“NICE LOVER” 在进店门之前刚从对面出来，这顿晚餐是他们夫妻的最后一顿晚餐。
老板累了，他伸个懒腰。
噢……今天就要结束。
明天还要开张。
