为公共食堂问题,毛泽东竖起了中指, 刘少奇检查了粪便

一

1960年冬，毛泽东乘火车前往杭州途中，把六个大区的书记及有关的省委书记叫到专列上，和他们研究有关农村工作的问题。江渭清是其中之一。汇报中涉及到“公共食堂”问题。当时上上下下有两种不同意见，一种认为办公共食堂有利于集体出工，可以节省粮食，节约柴草……总之好处很多。另一种意见却认为，“公共食堂”存在的问题太多，弊大于利，根本不适合农村目前的实际情况，必须加以解决。

在这趟专列上，拥护办公共食堂的是多数，大家先后发言，历数公共食堂的好处，发表了很多意见。江渭清一直没有说话，不久前他到农村调查，发现了很多问题，但面对主席，说还是不说?他一直在琢磨。公共食堂问题一直是个敏感问题，不是有人因为这个问题被打成右倾吗? 但是，他还是想说，因为有一件事情在他的记忆中永远不能抹去，他认为应该在毛泽东面前说真话

那是在郑州会议召开前，毛泽东跑了不少地方搞调查研究。在上海，他把安徽省委书记曾希圣、江苏省委书记江渭清等人找去，专题研究人民公社的所有制问题。

毛泽东开门见山地说：“现在有人说我们，所有制这个大前提，既搞大了，又搞快了。现在我们要对这个问题作出研究，要找到理论根据。柯老、曾希圣、江渭清你们三个人，分头去搞调查，把调查的情况向我汇报。”并叮嘱他们，这次调查的时间不要长，一个星期到十天然后回上海来汇报。

江渭清和陈光带了两个秘书很快到了武进县，找了一个有特点的大队，蹲了一个星期，然后风尘仆仆地返回上海汇报。

一见面，毛泽东就说：“你们回来了好。我就等着你们的情况呢!”

曾希圣汇报的时候，江渭清已经打定主意要把调查来的实际情况讲给毛泽东听，不管那些情况是不是阴暗面，因为主席是要听真实情况的。

曾希圣汇报完，毛泽东说：“渭清，你呢?”

江渭清赶忙回答：“我和陈光到了武进在一个村子呆了几天，有个支部书记给了我很大启发。”

“这个支部书记讲了什么?”

“他说，今天人民公社搞得这么大，出现了浮夸风，主要原因是三个误解。”

“哪三个误解?”

江渭清沉住气，将一个农村党支部书记的话复述给党的最高领袖听：

“在农村，现在有三个误解：第一，我们把社会主义误认为是共产主义；第二，我们把现在的集体所有制，误解为全民所有制；第三，我们把社会主义的按劳分配，误解为共产主义的按需分配。”

听到这里，毛泽东放下手中的钢笔，对在座的人说：“这个支部书记有马列主义呀!”

江渭清又把农村支部书记、大队长们的意见，进行了简要的概括——现在的问题是三个不相适应，这三个不相适应是因为前面的三个误解造成的。

“说说这三个不相适应?”

“首先是生产力与生产关系的不相适应。公社所有的，不是机械化的生产力，而是耕牛的生产力;第二，是现阶段人们的觉悟水平与生产关系不相适应，农民没有那么高的觉悟，适应不了一大二公的生产关系；第三，我们干部的管理水平，与农业大生产不相适应。这个问题很明显，农村干部的管理水平，从互助组、合作社，一下子过渡到人民公社，怎么能适应得了?”

听完江渭清的汇报毛泽东站起来，又说一句：“这个支部书记有水平!”

听到毛泽东这么讲，江渭清十分兴奋，他对毛泽东说：“现在，农村基层的同志，都希望中央能有个正确的决策，帮助解决一些实际问题。”

“好，我们很快就开会，是要解决这些实际问题。”

不久，中共中央在郑州召开了第二次郑州会议，毛泽东在会上作了重要讲话，他指出：公社在1958年秋成立之后，刮起一阵“共产风”。主要内容有三条，一是贫富拉平;二是积累太多，义务劳动太多;三是“共”各种产。在公社范围内实行贫富拉平，平均分配；对生产队的财产无代价地上调；银行方面，也把许多农村中的贷款一律收回。“一平、二调、三收款”引起广大农民的很大恐慌，这是我们目前同农民关系中的一个最根本问题。整社三个月没有整到痛处，隔靴抓痒，瞒产私分，劳动力外逃，磨洋工，这是在座诸公政策错误的结果。不是人家本位主义，而是我们犯了冒险主义，问题是我们在生产关系的改进方面，前进得过远了一点，下面的同志把公社/生产大队/生产队三级所有制之间的区别模糊了。实际上，否认了生产队(或者生产大队)大体相当于原来的高级社的所有制，这就不可避免地要引起广大农民的坚决抵抗。现在搞的公社所有制是破坏生产的，是危险的政策，应基本上是生产队所有制，要出安民告示。我们在党内的主要锋芒还要反“左”。

毛泽东的这些话，肯定是吸取了来自基层的意见，这其中有没有那个支部书记的意见，我们没有考证，但他的话中的确讲到了误解，讲到了不相适应。

听了毛泽东在郑州会议上的讲话，江渭清很受感动，看来主席并非听不进不同意见。

专列在前进，江渭清听着车轮声在沉思，毛泽东点他的名了：“渭清，他们都发表意见，惟独你不发表意见，这是什么道理?”

主席又点名要自己发表意见，当着这么多的人说不同意见，合适吗?

毛泽东见他面有难色，说：“发!不抓辫子，不打棍子，不戴帽子，你发!”

江渭清说：“不少同志认为办公共食堂怎么好、怎么好，我了解到的情况却是怎么不好、怎么不好。”

毛泽东点燃一支烟说:：“那你就讲怎么不好嘛。”

江渭清已经有充分的思想准备，把自己知道的情况实事求是地说出来。

他说：“公共食堂，半年吃了一年粮，我们的国家吃不起啊!你老人家说，忙时吃干，闲时吃稀;全劳力吃干，半劳力吃稀，是因为粮食不够，现在食堂半年吃了一年的粮。”

毛泽东认真听着，竖起一个食指，操着湖南普通话说：“这是一，二呢?”

江渭清见毛泽东的态度如此，进一步放开讲：“猪为什么少了?鸡为什么没有了？公共食堂不可能养那么多的猪，如果一家一户一口猪，就是三亿口猪。现在你老人家带头不吃猪肉，我们中华人民共和国没有猪肉，这成什么体统?”

毛泽东竖起他的中指，问：“这是二，那么三呢?”

江渭清深感痛心地说：“主席，办公共食堂的损失，是很难计算的。食堂里的碗天天打，筷子天天丢，这还算小。你再到公路上看看，树都砍得差不多了，都用来烧饭。原来一家一户做饭，小孩去搂一搂，弄点树叶子，烂柴草，就可以了，现在都给你烧木柴，毁了多少木材啊!”

毛泽东竖起无名指，对周恩来总理说：“总理，他说得有道理啊!”

周恩来点点头，表示赞同。

毛泽东又说：“看来可以搞几个调查组，田家英一个，陈伯达一个，胡乔木一个，到农村去搞调查，搞它一个月，看看到底是怎么个样子。如果他说得对，全国的食堂一风吹!”

说到这里，毛泽东挥动右手，做了个有力的手势，好像真的要一风吹。他接着说：“如果不是呢，另当别论。”

毛泽东侧过身，对江渭清说：“你江渭清说食堂不好，不能办，你就马上解散吗!”

江渭清说：“主席，马上解散还不行，群众没有锅，碗筷也要准备。”

“你说要多久?”

“要三个月。”

这时，坐在一边的上海市委书记柯庆施发言了，他对江渭清说：“你们江苏的苏州地区基础比较好，他们那里的食堂还可以照办下去。”

江渭清解释说：“苏州的情况好一点，但也存在同样的问题，也不能办。”

当时的华东局书记柯庆施很不高兴，正要说话，毛泽东摆摆手，说：“柯老你不要压他。”

经过几十年的风风雨雨，怎样评价公共食堂，人们可以有各种各样的看法，但毛泽东的这种从实际出发实事求是的态度，则是值得人们效法的。说到这一点，江渭清同志总要重复毛泽东对他说过的一句话——

“中央是个加工厂，原材料来自各省，根据各省提供的材料，制成成品。你们提供的是优质材料，就加工成优质产品，你们提供的是劣质材料，就加工出劣质产品。”

1960年底1961年初，毛泽东分别在中央工作会议和中央全会上提出，加强调查研究，搞一个实事求是年。于是就有了刘少奇到湖南、周恩来到河北、朱德到四川、邓小平和彭真到北京郊区的调查。

二

在这里加以特别介绍的，是刘少奇在天华大队长达18天之久的蹲点调查，这不仅是因为很多文章和传记材料较详细地记载了刘少奇在天华大队的的活动情况，也因为刘少奇在这里蹲点时间最长，对当地事务涉入最深，抓的最细，影响最大。这里所根据的材料来源，多数是改革开放后公开发表和出版的文献，个别是文革当中群众组织的出版物上所发表的相关材料。

天华大队原来是湖南省农业合作化运动以来树立起的一面“红旗”。刘少奇来以前，中央曾派出胡乔木和人民日报的调查组在这里调查了一两个月，调查组认为这里是生产生活搞得比较好的典型，并向中央写了报告。然而，刘少奇通过18天的蹲点调查，却得出了和中央调查组不同的结论，认为这个队有问题，生产和其它工作并不是最好的，而是中等，并且和大队总支书记发生了严重的面对面的冲突。下面，我就根据有关材料，避免其中明显带主观判断的部分，将有矛盾冲突的信息加以分析、取舍，将材料还原成尽量完整、尽量客观的事情的来龙去脉。

天华大队受"左"的错误的影响，粮食连年减产，平均主义、虚报浮夸现象严重存在。当地干部采取统一口径、弄虚作假等手段，隐瞒实情。因此，先前的胡乔木和中央调查组没有反映真实情况。

刘少奇轻装简从，住在老百姓家里，睡门板铺禾草，亲自到社员家中访察，启发诱导社员讲真话等等。在蹲点的18天中，首先连续召集大队干部座谈会和生产队干部座谈会，征求对公共食堂的意见。开始时，干部们都言不由衷，欲说又止，广大干部、群众受历次政治运动斗争扩大化的影响，不敢讲真话。为了克服干部们"左"的思想的束缚，刘少奇努力打消他们的顾虑，反复诚恳地请求他们说真话，干部们终于被刘少奇的诚恳态度所感动，纷纷诉说公共食堂的坏处。刘少奇还走访了社员家庭，把群众对食堂的批评归纳为八条，讲给社员听，大家都很赞成。于是，刘少奇在天华大队总支委员会会议上说，食堂办起来是大错误，“不是我们提倡散，而是群众要求散，要允许群众有这种自愿。”之后，刘少奇正式对当地公社、大队的干部说：“请你们立即宣布解散食堂！”

还有两个细节突出地表现了人民共和国的主席“体察民情”的形象：一是在东湖塘公社调查时，用脚撩开山坡上一堆风干的人粪，来察看有多少没消化的草和草根，二是在天华大队施家冲社员座谈会上，取下篮布帽，露出满头银发恭恭敬敬地向大家鞠躬。共和国主席察看农民的粪便、向社会最底层鞠躬的描写，表现了共和国主席对老百姓的躬亲。

刘少奇的湖南考察被誉为深入群众、走群众路线的典范。中国共产党历史上有着强大的依靠群众、走群众路线的传统。翻开刘少奇的著作、讲话，他对群众和群众路线的论述比比皆是，看上去似乎和毛泽东的差别不大。

共产党纠正错误的态度是坚决的。但解散食堂本身，采用的是简单粗暴、不顾地方实际情况的一刀切。首先，天华大队的食堂并不是最差的，而刘少奇下令立即解散食堂，倒是短时间内亦给生产和群众生活带来一定困难。在第一次座谈会上，彭梅秀说：“马上散食堂，社员炊具有困难，锅碗什么都没有，这样一来会搞糟的。”但刘少奇不听，说：“我说你不要谈了，你不老实，不讲真话，为什么群众要散，你不要散哪？”不出所料，解散食堂后，社员家里吃小锅饭的炊具都没有，出现一些实际问题。