在美国，如果你在路上开车被警察拦下，吃了罚单，一定要先仔细读读那个小小的罚单卡片，上面有你所需要的全部信息。
罚单是以法院名义开出的。抬头有相关法院的名称、代号、地址（这和犯事地点有关）和联络方法。警察在签单前，会通过他车上的电脑，核对驾驶人和违规车的有关资料，填在卡片上，也会签上他的个人代码。警察要在上面圈出违规的项目，比如，4-144（未遵守“先停后过”的标志）；4-85（违规超车）；3-76-2f（没系保险带），8-1（不检车）等等。罚单背面有罚款金额明细表，比如4-144，85美元；8-1，130美元。警察尤其要在表上圈出所列的天气状况，路况，能见度等。
一般来说，警察开罚单是依照交通规则，但从理论上说，警察的判断只能算一面之词。因此，每个罚单上必定印有如下一段话：如果你认罪，并愿意接受罚款，请在开庭日之前，交来你的支票和本罚单。如果你认为自己无罪，请按罚单标示的日期和时间，准时出庭。
也就是说，法院至少表明了你有为自己辩解的权利。
在法庭上，法院的检察官是原告，被开罚单者是被告，警察是原告证人。如果警察因故未能出席，原告缺了证人，而被告又坚称无罪，那么这个罚单多半是生不了效的。
违反交通规则的惩罚种类多多。依我看其中最重的，除了酒后驾车外，就数超校车了。酒后驾车一经发现，要上手铐拘留，凭保释放，初犯者除了罚款外要吊销驾照6个月（没有变通余地）。再犯者吊销驾照一年以上，还可能坐牢。其他各项违规一般都明定罚款数字，但超校车属于必须出庭的，不允许认罚了事。
我女儿从小学、初中到高中，一直是校车到家门口接送。因此，爱护学生、尊重校车这种规矩，我懂。可是没想到，去冬竟然吃了一张超校车的罚单。
美国校车，神圣不可侵犯。
美国校车是个庞大的体系。 它的车型是统一设计的，分大、中、小三种巴士，方方正正独成一体。全部深黄色，不和任何其他车类混淆，一般也不允别用（伊拉克战争期间，临时兵员运输需要，一批校车是由美国联邦政府专门下令才调动的）。车的前额和后脑勺上各有四个指示灯，正中标有“SCHOOL BUS”字样。校车有两个门，与司机相对的侧门供上、下车用，司机要认得每一个学生；朝后的门平时不开，只做紧急备用。无论在人口密集的东、西海岸，还是在中部的旷野村路上，每天早上8-9点和下午2-3点，黄色的校车穿梭在社区街道上，定点从各家接送中、小学生上学下学。我每天早上9点上班正值上学时段，一路穿过几个小镇，不到30分钟的路程，要与几十辆大大小小的校车相遇。在那个时段里，随便放眼，总能在路上扫到“校”黄色，让人感受到义务教育的份量。
学生上、下车时，车门一开，司机座窗外那个“止步”的牌子就会展开。路上的往来汽车如视国家元首，远远止步，停出一长溜，直至牌子收起才敢动弹。除了校车司机外，上学、放学时路口还有定点的义工，护送学生过马路。来往车辆对义工们举的STOP牌子，也是毕恭毕敬。我从小被誉为“祖国的花朵”，到这里以后，才明白花朵不仅仅是头衔，更是一种待遇。
那天我开车，旁边坐着休假回来的女儿，后面坐着老公，三人兴高采烈。从小路刚北转上KINDERKAMACK大路，突然觉出后面有一警车，闪着警灯跟上来。我有点紧张，瞄着后视镜诧异“是在闪我吗？”，他俩也茫然。
我放慢了车速，警车紧跟。我又自言自语道：“是闪我吗？我怎么了？”
女儿说，你还是靠到路边去吧，别动了。我照办。
车停到路边，警车顶着我的车尾停下，我们都静息在那里。
过了一会儿（我想这其间，警察在记录我的车牌等信息），警察从车上下来，向我的车走来。我打开车窗，主动打招呼：“你是让我停吗？我做错什么了吗？”
“你没有看见校车吗？”
“校车？啊…，在哪里？我没看见啊…”
“你超了校车。请拿出你的驾照、车辆注册和保险单。”天哪！
我对自己的违规毫无概念。冬季，下午四点半已经有点昏暗，天又下着小雪，我一直盯着前面的路，连校车的影子也没看见。警察懒得和我饶舌，说你要有话，到法庭去说吧。随后，把一张罚单和证件一起交还给我。
回家仔细再看，上面明确写着出庭时间，超校车是必须出庭的。
第二天上班在办公室一说，老美们都说这是大“罪”，除了罚款500，至少要记5个黑点，还要去社区义务服务。5个点！那我的保险费至少会增加一倍，而且一旦增加，就要持续三年（每满三年才自动减去2个点，我记得交通规则里这么说）。
出庭日期是一周以后。
那天，法庭外等候的人很多。墙上贴着当日审案的名单，好几十人，我的名字不靠前，有等头了。自我打气地想，幸好法庭在我居住的地区，如果吃罚单是在外乡，那就有得跑了。
案子一个一个地过，点到谁的名字，谁就站到被告台上去。法官高坐上面，旁边有两个助手作速记，查对资料。被告先要举起右手对法官宣誓，保证自己答话时不会撒谎。那种气氛，即便在外面有多雄壮，到法官面前也矮了三分。
大约快两个钟头才轮到我。给我开罚单的那个警察，正点出席，他还带了另一个据说当时目睹现场的警察，两人都向法官作证说我超了校车，案子就这么铁定了。我还是辩解了一句“没看到”，但连我自己也知道这说法是多么软弱无力，大概吃罚单的人都会这么说吧。当法官问我“DO YOU PLEA GUILTY？”（你服罪吗），我脱口而出地说 NO。他吃惊，“为什么？”（这么重案，还敢不服罪！这不是明摆着给法官出难题吗）。我心有不甘地嘟囔说，我女儿就坐我旁边，她也没看见校车；我开车多年，从来不冒犯校车，有很好的开车记录。说到这里，法官插话“你xx年有过一次罚单”（天哪，那都是11年前的事了，而且是轻罚，他怎么还能查到！）。法官对我的NO字无可奈何，对不肯认罪的人硬判是不好的。他一脸秀才遇到兵的表情，笑了笑：“超校车惩罚比较重，你还是请个律师来帮你吧。下次开庭的时间是…” （一个月以后）。
找律师倒是不发愁，因为自从吃了罚单以后，我信箱里自动找上门来的律师就没断过。开始还纳闷，他们怎么知道我吃罚单了？！后来才知道，警察开罚单是公开行为，每天法庭都对外公布，维护社会安全的运作相当透明。
律师们的信件，开头第一句大多是，听说你在x年x月x日因为xx事被开了罚单。接下来，有的说“警察的罚单，并不能百分之百证明你有错”，有的说“即便你有错，你也应当维护自己的合法权益”，还有的列举自己曾经赢过多少罚单官司，等等。总之，毛遂自荐，表示要替我分忧解难。美国律师多如牛毛，他们挣饭吃也不容易。
有一封信让我动了心，那是个老律师CHASE先生，他说他在这个地区几十年了，专门和警察打官司，他的三个儿子都是律师，其中一个还当过本地法庭的检察官，十分熟悉法庭的运作。老CHASE和小CHASE合伙，成立的律师公司就叫CHASE & CHASE。 于是我就去了电话，约了面谈时间。
老CHASE对我说，从今天起这事就担到我肩膀上了，你就好好忙你自己的事去吧，不用发愁了。他当面向我保证，可以把案子的性质减轻，收费350美元（想想保险费每年至少增加好几百，这钱得花）。
过了两天，我收到了律师给法庭去信的抄件，读了之后暗自发笑。
律师措辞郑重，要求警察提供当时校车的方位图，校车牌号，司机姓名，司机旁证等。连我都觉得这么做有点胡搅蛮缠，因为警察在盯上我，给我开罚单的时候，他显然顾不上去记校车的牌号，或去问校车司机的姓名。 当然，如果警察局去调查，也定是能查到的，但他们有那个时间吗？几天后，警察局的复信到了，果然没拿出新的证据，他们只是说明，当时校车是在KINDERKAMACK公路由北向南，崭停路边的。
根据警察局的信，我到实地去看了一下，才明白当时为什么会没看到校车。
校车从北往南，停在右手路边；我刚拐上路往北，反方向走外线，两者之间一共隔着四个车道。罚单上注明了当时下雪，能见度比较低；也注明了路湿（司机必须集中精力看前面）。
我画了个草图给律师，他说这些情况都很有用。
一个月后再次出庭，小CHASE陪着我，他负责与法官对话，我落得个清闲。
我的律师对法官强调：警察未能提供补充证据，他们不能百分之百地证明那里有校车；即便有校车，被告也有可能真的看不见，等等。他说完了，法官考虑了一下，建议按照“开车不谨慎”处理，那个警察表态无异议，这案子三下五除二就降格了。罚款130，记两个点。
经过这一场折腾，我开车就知道怎么注意了，每每眼观六路。
写此事提醒在美国的诸位，校车可是招惹不得的，千万躲着它们。
