“当青春只剩下日记，乌丝就要变成白发，不变的只有那些歌，在心中来回地唱。。”
那个年代，看电影是我们的主要娱乐活动。放的比较多的是“老三战”：“地道战”、“地雷战”、“南征北战”；还有样板戏拍成的电影。正片之前，照例要放新闻简报。有人曾调侃说，柬埔寨西哈努克亲王是那时我们的当红影星。后来逐渐有国外进口片了，主要也是几个社会主义的国家电影。曾有过一首概括各国影片风格的顺口溜 ：“中国电影新闻简报、越南电影飞机大炮、朝鲜电影哭哭笑笑、罗马尼亚电影搂搂抱抱、阿尔巴尼亚电影莫名其妙。”
每次放映前，在我们架机器作准备的同时，战士们照例要做的就是赛歌喉：拉歌。坐在左边的一人领头喊：“右边的！”众：来一个！”，“右边的！”，“来一个！”，右边的则当仁不让，推一人出来领唱，刚唱两句，左边的歌声随起，或同一首歌、或另一首歌，气势总想盖过右边的。而右边的也群情振奋，提高音量，那阵势真如排山倒海、势不可当！唱完一曲，右边的领队又喊：“好不好？妙不妙？再来一个要不要？”于是掌声如雷，左边的歌声再起，右边的急起直追，直唱到电影开始还意犹未尽。战士们最常唱，最上口的当属：“中国人民解放军军歌”（向前、向前、向前）、“中国人民志愿军战歌”（雄赳赳、气昂昂）、“铁道兵之歌”、“我是一个兵”、“打靶歌”等等。至今唱起“打靶歌”仍觉豪情万丈。“走向打靶场，高唱打靶歌，豪情壮志震山河。。阶级仇，压枪膛；民族恨，喷怒火。瞄得准来打得狠呀，一枪消灭一个侵略者，消灭侵略者！”最后一句简直是咬牙切齿吼出来的。听这嘹亮的军歌，看战士们的精神风貌，你就知道这是一只攻无不克、战无不胜的队伍。
最难忘1976年，中国大地上发生了太多的变故。三位伟人相继辞世，山河哽咽、神州同悲。郭兰英一曲深情的“锈金匾”，唱得多少人心碎。9月9日，我和小桑在下属五师参加放映员训练班，在课堂上惊闻噩耗，真如晴天霹雳，把大家都震懵了。不敢、也不愿信以为真。不是天天喊“毛主席万岁”吗？怎么他老人家也会死？用颤抖的手在笔记本上含泪写下：“群雁无首难成行，中国向何处去？”“空中，回荡哀乐；蓝天，半降红旗；把最沉痛的哀悼献给您啊，我们敬爱的毛主席。。” 我的一首小诗上了墙报，从此奠定了在我们大院的"湿人"地位，每次活动，都要诌上一篇。当时真的很天真，不知道革命自有后来人。紧接着“十月里，响春雷，八亿神州举金杯，”同饮那干杯万盏也不醉的、舒心的美酒。于是，郭兰英的另一首山西民歌“交城的山来交城的水”又唱遍了长城内外、大江南北。。
随着文艺政策的调整，大批多年前拍的老电影又重放异彩。戏曲艺术片如，徐玉兰、王文娟主演的越剧“红楼梦”、新凤霞主演的评剧“花为媒”、严凤英主演的黄梅戏“天仙配”等，代表了那个时代戏曲艺术的最高成就，给戏曲观众留下难忘的艺术形象。大型音乐舞蹈诗史“东方红”，将一代人的感情宣泄到极至。影屏内容日渐丰富，部队也出现了一批“追星族”（那时叫“影迷”）。不少战士把“五朵金花”、“阿诗玛”的主演杨丽坤,“柳堡的故事”、“霓虹灯下的哨兵”的主演陶玉玲想象成“梦中情人”；主演“家”、“早春二月”的上影厂演员孙道临，主演“侦查兵”、“红色娘子军”的八一厂演员王心刚，成了许多女兵的“心中偶像”。“侦查兵”里，英俊潇洒的王心刚饰演的解放军侦察连长，用带着雪白手套的手指往敌军炮口上轻轻一抹，蔑视地瞥着敌军团长拖着长腔：“你们的炮是怎么保养的？”那神情、那动作、那声调迷倒了多少追随者，用现在追星族的话讲绝对是“帅呆了”！我们小桑是王心刚的“粉丝”，而我更喜欢冯喆和他的电影，曾主演“南征北战”、“羊诚暗哨”、“桃花扇”等。那个儒雅潇洒，那个风流倜傥，迷死人都不偿命的。只可惜1969年死于非命，年仅48岁。
那些日子，几乎每天演电影。没新片儿时复习老片儿，新片儿来时更激动人心。有时一部拷贝三、四家跑片儿，半夜11、12点才开始，那些白发苍苍的老首长也与战士们一起坐在那寒风里等。等的时间就拉歌。时间长了，老歌唱完了，“XX连，来一个，唱什么？最新的！” 渐渐地一些爱情歌曲也敢唱了：“莫斯科郊外的晚上”、“花儿为什么这样红？”、“河里的青蛙从哪里来？”甚至把刚看过的印度电影“流浪者”里的“拉兹之歌”、“丽达之歌”都拿到这场合唱了：“到处流浪，到处流浪，命运把我带向远方。。”、“你是我的心，你是我的心。。”，也照样给唱得慷慨激昂。不知何时开始，邓丽君的“甜蜜蜜”、“何日君再来”、“路边的野花你不要采”等，也在部队暗中传唱。
我和小桑去电影组以前，放映员只有王老兵，用的是16毫米小型放映机，一人操作，换片儿时电影中断。我们去后购置了35毫米移动“提包机”，A、B两部机器，两人操作。在我们俩忙忙碌碌装片儿做准备时，汽车排一些调皮兵就在后面打趣小声唱：“我叫王小义，我叫艾买提，今年都是18岁，个头儿差不离，哎！个头差不离。。”紧接着一阵哄笑。有时王老兵帮我们架机器，架高了我们装片儿时要踮起脚尖，于是又有人起哄：“够不着，蹦一蹦啊！”从此，“小蹦蹦”成了我俩的绰号，他们暗中叫了好多年。这帮“最可爱的人”啊，有时真叫你爱也不是、恨也不是。。
因为电影的原因，我和小桑成了大院最受欢迎的人，无论走到那里，总被热切的目光所包围：“今天什么电影啊？”天长日久，有点儿不耐烦了，就告诉一些人，今天是“白跑战士磨鞋底儿”，“新电影么？怎么没听说过？”受了骗的会马上电话打过来质问，或白跑一趟自己悟出来，再见面时骂我们：“一根筷子吃灌肠，调皮！”。
一年后，在机关后院山脚下，盖起了大礼堂，安装了固定放映机，鸟抢换炮，今非昔比，像游击队升格为正规军，我们心花怒放，联欢会上载歌载舞：“我们新疆好地方啊，天山南北好牧场。戈壁沙滩变良田，麦穗金黄稻花香。。”
