黄苗子：一代艺术大师
周善定
1995年9月，南半球的春天初露，久享盛誉的艺术大师黄苗子和郁风夫妇应邀在悉尼举行书画展。那是这对老艺术家自1989年旅居澳大利亚以来，首次联袂展示他们别具一格的作品。展览开幕前夕，悉尼的华人文化界举行了难得而又热烈的欢迎宴会，当地著名的华裔作家、学者、画家及知名人士均来道贺。作东道的武侠小说巨匠梁羽生欣然致辞，盛赞他俩在文学艺术上的杰出成就；他特别指出，在现今文坛上很难再找到一对可与黄苗子和郁风相提并论的伉俪，真可谓“双剑合璧，谁可匹敌”。像他们这样富具传奇色彩的老艺术家，且别说在澳大利亚华人社区绝无仅有，即使在两岸三地的中国亦堪称凤毛麟角。
当然，他俩的影响并非仅仅局限于华人社区，其知名度在澳大利亚的主流文化中亦日益提升。早在1984年11月，他俩承蒙澳中理事会的邀请前来澳大利亚观光。在访问墨尔本期间，黄苗子应邀向墨尔本大学中国历史系的师生演讲中国诗词与书画。他那诙谐幽默而又博闻强记的风貌给人留下了深刻的印象。回国后，黄苗子发表《澳游小记》一文(见《澳大利亚的红心》，华夏出版社，1997年)，对澳大利亚优美多姿的自然环境、国泰民安的社会文明和丰富多彩的文化生活甚为赞赏。也许，由于这一因缘，他们在1989年决定来澳大利亚旅居。其时，他俩均以客座教授受聘于格理菲思大学。黄苗子在中国美学史方面的精湛造诣深受师生们的尊重，这对中澳之间较高层次的文化交流有独到的贡献。记得该校有位学生，还以苗子三十年代的漫画作品为研究对象，撰写硕士毕业论文。1998年底，澳大利亚民族电视台（SBS）制作播放了《艺术家夫妇─黄苗子和郁风》的文献记录片，影响颇大。人们对这对老艺术家所经历过的坎坷人生赞叹不息，同时对他们的独到建树更为钦佩。
从这部记录片中，我们可以领略到，黄苗子的一生乃是他这一代中国艺术家的缩影。1914年，黄苗子出身于广东香山县 (今中山市 )一著名书香门第。祖父黄绍昌是清末举人，学识渊博，擅长词章，名声显赫。父亲黄冷观早年追随孙中山先生，是同盟会的活跃分子，以鼓吹革命为己任。据史料记载：“民国建立，党中文人多有晋升仕途，但黄氏淡泊名利，未有侧身其中，仅领虚衔。后来袁世凯企图恢复帝制，黄氏当时主持《香山旬报》，发挥谠论，声罪致讨，为粤督龙济光所忌，下令封禁，该报乃改名为《歧江日报》，但攻击帝制，比前更烈，卒遭监禁，在狱两年，仅免不死。后来，袁世凯下台，黄氏获释来港，主持《大光报》，兼《香港晨报》笔政……撰述小说，不下三百：…黄氏除小说外，对于政治、经济、哲学、社会学及国际问题，都有研究，在《循环日报》等所撰社论，特具卓识，曾著有《近代思想批判》一书，共十余万言。”(见李辉：《人在旋涡─黄苗子与郁风》，山东画报出版社，1998年)
幼年时期，在黄苗子的记忆中印象最深的，是祖宅书房里挂著的清代大画家任伯年的作品，其中一幅桃花流水，几只鸭子戏游水上；另一幅芙蓉山石，上坐一只黑白花猫。大画家巧妙的构思，生动的笔墨，对苗子幼小心灵似有启蒙意蕴，诱发了他对艺术的向往。在少年时，苗子便迷上了漫画。他就读的学校附近，有一家当时名闻香港的麦少石兄弟画室，其橱窗所陈列的那些滑稽逗人的作品，对苗子具有极大吸引力，由此萌发了创作欲念。十五岁那年，他开始给香港的一些小报投稿，作品有单幅漫画和连载画，受到编辑的青睐。苗子在十六岁时创作的漫画《魔》，被选入香港学生作品展，颇得好评。此画不久在《上海漫画》杂志发表。
黄苗子在十九岁那年毅然离家出走，只身从香港来到上海，开始独立追求艺术生涯。当时的上海乃是全国经济、文化和政治中心，对新一代的年青人有微妙的诱惑力。苗子的作品能在这个大都市的杂志上发表，而且，他还收到主持《上海漫画》的著名画家叶浅予的鼓励信，这对立志要成为艺术家的苗子不啻是极大鞭策。黄苗子如今回忆起在上海的这段经历，有这样一番评述：“半殖民地的上海，是个藏污纳垢的地方，同时又是世界各国冒险家的乐园。但这个当时崛起在东方的现代大都市，不仅给中国带来了市场经济的繁荣，带来了初期的现代化，也大量输进西方文化思想。从亚里士多德到尼采、杜威，从亚当·斯密到马克思……现代科技，现代文明，都通过上海这个吐纳口输入中国。换句话说，对于某些人，上海是个污浊的大染缸，但对另外一些人，它是一座社会大学，从这里可以培养才智，开拓人生境界。”(见李辉：《人在旋涡─黄苗子与郁风》，山东画报出版社，1998年)
对黄苗子来说，上海无疑成了一座社会大学，不仅使他聪颖的天资开拓升华，而且提供了广阔的用武之地，可把自己真正地塑造成有所作为的艺术家。在这里，更难得的是结识了一批志同道合但又风格各异的艺术家。黄苗子最近出版的《画坛师友录》(东大图书公司，1998年)中，对此有较为生动的描述。他在这一时期结识并结成密友的艺术家，大都成为中国当代著名画家、作家、书法家。其中有的，如叶浅予、张光宇等，对苗子有师长的影响力；而华君武、丁聪和王敦庆等，则如同窗好友。他正是在这样一座有如此众多杰出师生的社会大学中广吸博纳，在漫画和艺术史论方面崭露头角。毕克官和黄远林所著《中国漫画史》对黄苗子的成就有这样的评说：“黄苗子在中国漫画史上既是一位漫画家，也是一位理论家，30年代任职于当时的上海市政府，但他喜爱漫画，成为漫画界的一个活跃分子，因而，被推选为第一届全国漫画展览会筹备委员，并分工和王敦庆共同‘负责书记事项’。当时他利用业余时间，一面创作漫画，一面写些漫画评介文章。为了促进漫画事业，他曾利用工作关系，做过一些有益的事。他在30年代的作品有《狐假虎威》、《国内古董》、《新傀儡图》、《哲学家四题》、《特伟漫画像》等，文章有《我的漫画理论》、《谈漫画》、《漫画表现的方法》、《寥冰兄的漫画》等。”(转引自李辉：《人在旋涡─黄苗子与郁风》，山东画报出版社，1998年)
黄苗子当时还在上海市政府任职，这也是他生活中的重要一章，以后便成了他多次被卷入政治漩涡的原因。由于只身赴上海，其父黄冷观不放心，特致函当时任上海市长的吴铁城，要求给予关照。吴氏乃黄老先生的同乡好友，念此旧情，一开始便对黄苗子另眼相看，视若弟子。苗子先是在上海市政府机要室当科员。吴铁城在1937年调任广东省政府主席，苗子成为其办公室的机要秘书。抗战时在重庆，吴氏出任中央海外部长，苗子便被提拔为部长办公室总干事；吴随后任国民党中央秘书长，苗子被委任中央秘书长办公室总干事。1944年，黄苗子和郁风结婚时，身为国民政府要员的吴铁城亲自为他们主持婚礼。正是由于他和国民党高官有这层特殊关系，黄苗子便成了他所结识的不少左翼文人的保护伞。凡有朋友落难，黄苗子总是以其慷慨、人道、友情，拔刀相助，提供方便。正因为如此，他也受到共产党的器重。当年活跃在文化界的共产党头面人物，如夏衍、廖承志、潘汉年，成了他的亲朋好友。周恩来也曾专门宴请苗子和郁风，祝贺他俩新婚。
1945年，毛泽东抵达陪都重庆与蒋介石举行国共和平会谈。在陪都期间，毛泽东还频频会见各界人士，黄苗子也成为其座上客。虽然时间久远，黄苗子对此事仍记忆犹新。那次是“随便吃顿便饭”，苗子被邀请到八路军重庆办事处，在座的有夏衍、乔冠华、许涤新等人。毛泽东客气地要黄苗子坐主位，但他执意不肯，于是就坐在毛身边，以便相互交谈。这次会晤后，黄苗子还专门推荐毛泽东的那首后来令人称道的《沁园春·雪》，由他吩咐交给《新民报》副刊发表。在见报前，黄苗子还执笔为该词写下这样一段编者按语：“毛润之氏能诗词，似鲜为人知。客有抄得其《沁园春》咏雪一词者，风调独绝，文情并茂，而气魄之大，乃不可及。”这件事在当时引起颇大反响。
1949年5月，鉴于内战激烈，形势险峻，苗子和郁风决定撤离到香港。不久，共产党夺得政权。是年9月，他俩经当时政务院总理周恩来的邀请安排，由香港乘船赴北京参加10月1日中华人民共和国的开国大典。当时，如同大多数热血知识分子，他俩满怀为新中国作贡献的激情，来到首都北京。可是，政治风云诡谲多变，黄苗子后来竟成了毛泽东所发动的历次运动的对象。先是被牵涉进所谓潘汉年、胡风反革命案。1957年“大鸣大放”时，黄苗子因批评“泛政治化”，呼吁公平，伸张正义，为知识分子鸣冤叫屈，被打成“右派”；更因他是所谓“二流堂”的骨干，成为重点批判对象。（“二流堂”乃是非正式的文化沙龙，形成于抗战时的陪都重庆。经常往来的有众多著名画家、作家、演员和其他文人。苗子和郁风的家，无论是重庆枇杷山下的新房、南京的黄公馆，还是北京的栖凤楼，均是“二流堂”朋友们的好去处。后来竟被打成“中国的裴多菲俱乐部”，成为文艺界的一起奇冤大案。）更惨的该是文革期间，由上述复杂的政治纠葛，加上其夫人郁风与江青的关系（详情参阅《素描郁风》），苗子和郁风均遭到了残酷的折磨。文革之初，有大字报贴到他们家的门口，一副对联声称：“苗子黑苗，铲除这株毒苗；郁风妖风，扫荡这股歪风。”横批是：“一对黑货。”他俩蒙受如此奇耻大辱而双双投入牢房，分别关押七年之久。（最近，大陆作家李辉出版《人在漩涡─黄苗子与郁风》，对此有翔实记述，值得一读。）
尽管仕途颠簸，命运多舛，但无论是位居高官，还是身系囹圄，黄苗子的那颗艺术家之心从未泯灭。正是执著追求，修炼成一代大师。1985年，老资格的意大利驻京记者菲奥雷采访黄苗子，在谈到狱中经历时，苗子曾这样说：“在监狱无事可做，一生中难得的空闲，在那种情况下，大家都想过去的生活，我想的是书法，因为这是我自孩提时以来的爱好。”(意大利《时代报》1985年11月17日)。事实上，苗子自幼年向名师邓尔雅学书法，一生从未停止过对书法的研习。苏东坡的名句“书必有神、气、骨、血、肉五者，缺一不为成书也”，乃是他的座右铭。所以，即使处于如此困境，他依然锲而不舍地追求探索。有时他会如醉似痴地挥舞手指，在空中划来划去，用意念继续对书法的揣摩。有时就用手指蘸水练字，雨水代替墨汁，手指代替毛笔，水泥地面当纸，牢房也就成了研究书法的场地。这就是为何在“四人帮”垮台后，步入六、七十高龄的黄苗子，依然能够精神抖擞地投入创作，技艺日臻高峰的奥秘所在。菲奥雷把他和启功、陈叔亮誉为中国当代书法界“三巨头”。中国美术学院院长萧峰对黄苗子有这样的评价：“他的书法融众家之长，雄健潇洒，老而弥精，显示了极为深厚的传统功力和出众的艺术造诣。近年来，他周游列国，吸收西方文化之精华，将传统和现代观念结合为一体，自成一格。其作品为世人所敬仰。”(见《黄苗子·郁风书画展览》前言，杭州中国美术学院展览馆，1994年)。河北教育出版社于1997年出版的《黄苗子书法选》和1999年出版的《当代书法家精品集─黄苗子集》，是他书法成就的丰碑。他的书画作品曾先后在日本、香港、台湾、德国、韩国等地展出。除挥毫外，黄苗子还擅长写杂文和打油诗，发表的作品有《货郎集》(百花出版社，1981年)、《敬惜字纸》(宁夏出版社，1986年)、《无梦庵流水帐》(三联书店香港分店，1988年)和诗集《牛油集》(花城出版社，1989年)。黄苗子在艺术史和理论方面的研究，亦有独到建树。他出版的著作如《美术欣赏》(辽宁出版社，1984年)、《古美术杂记》(辽宁出版社，1985年)、《吴道子事辑》(中华书局，1991年)、《八大山人传及年表》(辽宁教育出版社，1997年)等，无疑使他成为杰出的艺术史专家。
作为艺术家、作家，黄苗子自有他的人生观。他生性诙谐幽默，待人随和，处事豁达，乐观自怡。他虽然已有86岁，可谓耄耋老人，但依然耳聪目明，红光满面，精神抖擞，思维清晰。若要探知这位老寿星的秘诀，不妨品味他写下的这样轻松自在却又意蕴深远的遗嘱：“第一，在人活着的时候，邀几位朋友聚会，为自己提前举行葬礼。摆上字画、茶水、酒瓶，发表令人落泪的讲话，这样死者也感到有趣。第二，不要在我的遗体旁啼哭。我不是英雄，我自己也不知道，我能否冒生命危险从铁路路轨上救出一个三岁的儿童。只要说这样一句话就行了：‘苗子死了’。第三，不要为我的遗体穿丧服，我光著身子而来，也要裸体而去。”
是年乃联合国“老人年”（International Year of Older Persons)，以此祝之，并贺长寿。
