盗子成名——明宣宗孙皇后
作者：招福
明宣宗的第二任妻子孙皇后，算是后妃群中数得着的幸运儿。然而她的幸运却不折不扣是以无辜者的性命换来的。不过纵观她的一生，我们实在看不到“报应”两个字显灵。
孙氏能够当上皇后，是因她为明宣宗“生”了长子朱祁镇——未来的英宗皇帝。
然而，直到她母因子贵，平平安安地做了几十年皇后、太后去世之后，英宗才知道，自己根本就不是孙氏所生。
明朝初年的后宫争宠，毫无疑问可以算得是中国后宫争宠中最“生死攸关”的。因为明太祖朱元璋开创了“宫妃殉葬”制度，一但皇帝归天，他留下的一大群寡妇中，除了嫡妻皇后和太子生母，其它妃嫔几乎是找不到活路的。上行则下效，于是诸王大臣也纷纷学样，甚至于有嫡妻都去殉葬的（秦愍王妃、郢靖王妃、唐靖王妃、卫恭王妃……）。最后虽然在明英宗手里废除了殉葬制度，从此皇室贵戚的妻妾不再殉死，然而此风却已经在民间愈演愈烈难以遏止，数不清的“烈女”都被这个漩涡卷去了生命。
明英宗为什么会在临终时下诏终止殉葬制度？也许是因为他的钱皇后进谏，但是更有可能是因为他生身母亲的悲惨遭遇。
明英宗的母亲到底是谁？就连明英宗自己都不知道。这个可怜的女人究竟是当时就被杀死灭口，还是在宣宗去世后因为“侍寝无子”而被迫殉葬？无论哪一种结局都是极其凄惨。
为明宣宗殉葬的宫妃，有何贵妃、赵贤妃、吴惠妃、焦淑妃、曹敬妃、徐顺妃、袁丽妃、诸淑妃、李充妃、何成妃。除了这十名得到了封号的正式妃嫔之外，曾经侍寝而无子女的宫人也不在少数。——妃嫔也好，宫人也好，总之，这些美丽的冤魂之中，到底谁是英宗的母亲？这只能是一个永远的秘密了
话说回来，宣宗时期的后宫纷争、孙贵妃想方设法盗子封后，其实也都可以算是无奈之举。不光是因为冰冷无情的殉葬制度，也是因为宣宗那令人啼笑皆非的婚姻。
孙氏原籍邹平，因为父亲孙忠任永城主簿，她的幼年是在永城度过的。孙氏天生丽质又聪明伶俐，小小年纪已经名动一城，很多人都对这个小女孩的美丽赞不绝口。小孙氏的美名渐渐传开，最后传到了一位原籍永城的贵妇人耳里。
这位偶然返乡的贵妇人有着非同凡响的身份，她是仁宗张皇后（这时还只是太子妃）的母亲彭城伯夫人。在好奇心的驱使下，她让人将小孙氏带到了自己的面前。一看果然名不虚传。她多年出入皇宫和诸王府，眼中见过的美女多如过江之鲫，这时却也不禁对这个小女孩刮目相看，认为她的确是美貌惊人。
喜欢管闲事的彭城伯夫人立即想到了自己的外孙——皇太子朱高炽的儿子朱瞻基。虽然眼前的这个小姑娘尚未长成，但是美人难得，又是自己的同乡，彭城夫人认定她与自己的外孙正是天造地设的一双。
从永城返回京里，彭城伯夫人立即不遗余力地向女儿女婿、乃至明成祖朱棣及掌宫王贵妃等人推荐小孙氏为太孙妃。
听了彭城夫人的话，明成祖也不禁好奇，决定召小孙氏入宫。看过之后，成祖对小孙氏确实非常满意，只是鉴于她的年龄太小，成祖便做出了将她“养于宫中”等待成年的决定。小孙氏从此成为仁宗张皇后的养女，与自己未来的丈夫宣宗朱瞻基一起长大。
在等待中，时间很快到了永乐十五年（公元1417）。这一年，朱瞻基已经十九岁了，孙氏也终于长成。几年来两人如同兄妹一样青梅竹马，都认定自己将要与对方结为夫妻。
然而事情却在这时候出了岔子。不知道怎么回事，明成祖忽然改了主意，决定仍然要另行为孙子朱瞻基选妃。晚年脾气越来越古怪的老皇帝所做的这个决定，不但成就了宣宗极不情愿的第一段婚姻，也成就了未来英宗生母的悲剧人生。
经过一番挑选，济宁人胡善祥成为朱瞻基的嫡妃，而朱瞻基一心想要迎娶的“妹妹”孙氏却只能充当姬妾，成为“皇太孙嫔”。
朱棣的本意，也许是不愿意让同一个地方出两位皇后，造成外戚坐大（当然也不排除老头就是存心不想“便宜”彭城伯夫人，不惜让孙子也跟着受折腾）。总之，朱棣的这一记“神来之笔”，无疑使朱瞻基如同挨了当头一棒。迫于祖父的压力，他不得不接受毫无好感的胡善祥“侵占”自己心爱的孙氏应得的嫡妻之位这一事实。十九岁的朱瞻基无比郁闷地开始了他的新婚之喜。
作为帝王，朱瞻基虽然只爱孙氏一人，但是也不可避免地和其它宫娥花前月下。然而，胡善祥却好象从来没有、或者是极其稀少得到这样的机会。不用说，在这桩婚姻里，朱瞻基眼里的胡善祥不但是可有可无的人物，更是一个从一开始就注定了被丈夫反感的人物。婚后不久她就明白了所有的前因后果，从此在丈夫的冷淡中抑郁寡欢，并因此久病难愈。
八年后，明成祖和明仁宗先后去世，二十七岁的朱瞻基终于成为大明王朝的皇帝即宣宗。
宣宗登基后的第二个月，便着手册立皇后。如果按照他自己的心意，当然是要册立孙嫔，然而胡善祥是成祖钦定的太孙妃、仁宗钦定的太子妃，是毋庸置疑的原配嫡妻，宣宗没有别的选择。他只得将皇后的凤冠戴到胡善祥的头上，将心爱的孙氏封为“贵妃”。
按照明初的定制，册封皇后时，授皇后以金印金册；皇贵妃以下只有银册印章而没有金宝。然而在册封孙贵妃的时候，宣宗坚决要赌这口气，一定要让孙氏享有与皇后同等的待遇。宣宗的母亲张氏这时已是太后，孙氏自幼由她抚养长大，对于宣宗和孙贵妃之间的情形，再没有谁比她更清楚的了。这位被称之“女中尧舜”的太后，在理政时恪守先朝规制，但这件事上终于没有忍心让儿子难过，她答应了宣宗的要求。
于是，大明王朝施行了几十年的舆服规制到这里发生了改变，孙贵妃成为明朝第一位得到金册金宝的皇妃。
不过从事情的发展来看，宣宗和孙贵妃真正的愿望以及当务之急，并不是当什么皇贵妃，而是让孙氏成为太子之母、并且正位中宫。
说起来这也怪不得宣宗和孙贵妃。因为他们亲眼看到了成祖朱棣和仁宗朱高炽去世后，后宫妃嫔殉葬的惨景。尤其是宣宗的庶母之一、仁宗的郭贵妃。
郭贵妃不但是仁宗一朝地位仅次于皇后的女人，更是三位亲王（滕怀王、梁庄王、卫恭王）的生身母亲，然而她的儿子再多也不是继承皇位的嫡出太子，因此丈夫死后她对自己的命运无权主宰，因此也被殉葬了。虽然马屁精和御用文人们声称她是“衔上恩，自裁以从天上耶！”但是任何人都能想得出来，郭氏的选择到底有几分是情愿，有几分是身不由己！
——更令人深思的是据明朝沈德符《野获编补助遗之宫闱篇》中的记载，说“所封贵妃郭氏、贤妃李氏、惠妃赵氏、淑妃王氏、昭容王氏，仅郭贵妃、王淑妃在所殉中，何也？”更离奇的，是在仁宗驾崩前仅两个月，曾经册封过一位张敬妃，她是“荣忠显王之孙，今太师荣国公辅之女”，由于“祖父勋旧特恩”，所以“不必从殉”。为什么郭贵妃被殉葬，一个刚刚册封的新晋妃子却能逃过一劫？一个外姓王公的功劳再大，落在他孙女头上的份儿难道还能比得过亲身为皇家诞下三位亲王的功劳？！
这就不得不令人想到仁宗的张皇后了。宣宗一朝以及英宗初年的朝政，几乎都是掌握在她的手里，她连朱棣对“靖难之役”的定论都敢于推翻并为建文帝立传，区区殉葬制度，她还能改变不了吗？在郭贵妃殉葬这件事以及后来下令宣宗妃嫔殉葬的事情上，被称为“女中尧舜”的张太后（张太皇太后），只怕多少是有些圣明不起来的。由此看来，被殉葬的后妃，只怕都是权力斗争中的败北者居多。仁宗郭贵妃被殉葬，恐怕也是由于她在皇帝生前过于得宠，引致仁宗张皇后在丈夫死后清算老帐的结果。
宣宗和张贵妃一门心思地想生太子当皇后，只怕也跟这位张太后收拾郭贵妃的可怕前例不无关系。
于是，在孙贵妃破天荒地拿到金册金印之后不久，就传出了她“有孕”的消息。这自然令整个后宫乃至整个朝廷都喜出望外。因为年近三十的宣宗虽然妻妾成群，却膝下荒凉，孙贵妃虽然专宠，但是也只生了一个女儿常德公主，胡皇后更是连女儿都没有生过。现在总算孙贵妃又有了身孕，所有的人都盼望她“先开花后结子”，为宣宗生个男孩。
然而很多人都不知道，这个“子”并不曾结在孙贵妃的腹中，而是在另一个女人体内孕育。宣宗虽然专宠孙贵妃，可是她在生下女儿之后就再不见怀孕，倒是另一名宫人成为他登基后第一个怀上身孕的女人。这件事说起来是喜事，但是对于宣宗和孙贵妃来说，也意味着潜在的恐惧。
宣宗几乎从不光顾胡皇后，胡氏是永无希望诞育“嫡子”的。那么自然应以“庶长子”为未来太子。在这方面母因子贵，万一宫人生下了庶长子，那么即使孙贵妃跟着再生十个儿子，也只能被封为亲王，更改变不了宣宗百年之后，胡氏当上太后，她有可能被迫殉葬的命运。
因此，打从知道宫人怀孕开始，宣宗就声称怀上身孕的是孙贵妃，这样的话，无论生出来的是公主还是皇子，都万无一失。只是可怜了那名宫人了……
（《明史》说此事完全是孙贵妃一人包办，未免有点太说不过去了！宣宗与她夫妻多年，又如此盼子心切，难道会怀孕十个月都不认真瞧瞧那个大肚子？！太医院的太医和接生婆难道都疯了，没有顶头上司的默许，他们敢异口同声地说瞎话？整个孕期和产期都在谁那儿忙乎他们自己能不知道？）
宣德二年（公元1427）冬十一月，在深幽的紫禁城里，在宣宗和孙贵妃紧张的关注下，一个婴儿呱呱堕地。
宫人生下的果然是一个男孩。这是宣宗的庶长子，在没有嫡子的情形下他是毋庸置疑的皇位继承人。一出娘胎，这个男孩就归在了孙贵妃的名下，他只知道孙贵妃是他的母亲。即使他贵为帝王，都再也没有得到过亲生母亲的丝毫消息。到底是谁生下了他？她的结局如何？她是何方人氏？没有任何人知道了。
无论如何，宣宗终于有了自己的儿子，他的兴奋自不必说。立即就下令大赦天下，免除税赋三分之一。
接下来，宣宗决定快刀斩乱麻，立即确定孙贵妃之“子”的地位，好让孙贵妃母凭子贵。
当然，宣宗也知道，想要马上就确定皇长子的继承人地位，实在是多少有些困难。——在这方面，明初曾有严格的规制，藩王若想以庶子为世子，必须等到嫡妻年满五十，再也不可能生出嫡子之时，才能以庶长子袭封。——虽说皇帝与藩王不同，但是皇后胡善祥毕竟未满三十，何况这位皇长子又实在太小，说白了，在那个年代，这个婴儿连出生之后的危险期都还没有过去，怎么好就册为太子呢？
没事，宣宗自有办法。他来到坤宁宫，暗示胡皇后主动上表请立皇长子为太子。胡皇后卧病在床，还以为久未露面的丈夫是来看望自己的，却没料到他会提出这样的要求。立庶长子为嗣，那就等于是说皇帝已经决定不再给予皇后生育的机会，从此在事实上结束夫妻情份。胡皇后的心情可想而知。然而宣宗的态度很明确，对一个女人的爱情是以对其它女人的薄情为代价的。不幸的是，胡皇后正是这些“其它”女人中的一个。
于是，胡皇后不得不主动上表，请求宣宗“早定国本”，尽快册立皇太子。
接下来，孙贵妃不免也要做一番表示。她紧接着也上了一份表章，故意推辞说：“皇后无子是因为身体不好，只要病一好，自然能够生下嫡子来。我的儿子怎么能够占嫡子的先呢？”
这一番你推我让的表演看在大臣们的眼里，自然人人心照。更何况如今是皇帝和皇后都提出要立庶长子，那还有谁敢说不立？
于是，群臣联名上表，也请求册立皇长子为太子。
接下来，当然是宣宗“从善如流”，答应皇后和群臣的“强烈要求”喽。
宣德三年（公元1428）正月，宣宗大祀天地，随之而来的二月初六，他下诏册立皇长子为皇太子。这位皇太子是明朝最小的皇储，入居东宫时虽然号称是“两岁”并且确实过了一个新年，实际上仅有两个月零二十五天的“年纪”。因为他实在太小了，所以就连太子册宝都是由他人代领的。
在册立了这位皇太子之后，宣宗废胡皇后的心情越发迫切。于是他召来亲近重臣，商量废后之事。杨荣等人认为但废无妨，并举出宋仁宗降郭皇后为仙妃的旧例；然而杨士奇等人认为仁宗废后是一生污点，更何况以宗法制度而言，嫡后无子根本就不成其为被废的理由。这一场讨论两方意见针锋相对，毫无进展。
争辩结束之后，看见宣宗废后决心已下的杨荣决定拍马屁就要拍大力一些。回到家里，他立即挖空心思写了一份奏折，洋洋洒洒地列出了皇后非废不可的二十条“罪状”，呈交给了宣宗。
没想到这个马屁拍到了马脚上。宣宗虽然对胡皇后薄情，但是绝对还不曾到绝情的地步，奏章还没看到一半，他就已经怒火中烧了：“皇后也是可以污蔑的吗？她绝不可能做出这些事情来！”杨荣碰了一鼻子灰，不敢再吱声了。杨士奇随即进谏道：“废后乃非常之事，非国家之福。宋仁宗因一时急性废后，以至终身追悔。请皇上三思。”宣宗悻悻地盯着帮倒忙的杨荣和不帮忙的杨士奇，只得又再次中止辩论。
然而事情到了这个地步，即使是同情胡善祥的杨士奇也知道，废后之事已经无可挽回，自己再坚持也没有用。当宣宗再一次单独向他询问废后事宜的时候，他提出了要求，希望“无过而废”的胡后仍然能够在宫中享有不亚于从前的待遇。她与其它失宠妃嫔不同，皇帝和新皇后应该对她加以礼遇。
宣宗答应了杨士奇，于是他再次向胡善祥提出了主动请辞后位的要求。
胡善祥万万没有想到，自己的一让再让，最终将自己逼到了悬崖边上。然而身为万乘之尊的丈夫一定要偏心，她又能有什么办法？她只得公开上表，请求逊位。也就是主动提出离婚啦。宣宗当然立即同意，签字离婚。
在册立皇太子一个月之后，宣宗发布诏书，废胡皇后，册孙皇后。在诏书中，他表示自己其实是不想离婚的，但是老婆非要离，自己也没有办法，只好答应她。为了表明心迹，自己的赡养费给得高高的，离婚后胡氏称“静慈仙师”，服饰侍从等一切待遇照旧。
胡氏从此退出了宣宗的生活，而孙贵妃，经过十几年的折腾，终于等到了自己自幼年时就在等待的皇后凤冠。
胡氏成婚十年,为后两载,处处礼让谦恭，从没有做过任何有违规矩的事情，何况她的多病不育也完全是宣宗的冷淡造成的，因此她的被废实在是冤枉得很。这一点即使是宣宗的亲生母亲、一手将孙贵妃抚养长大的张太后也忍不住要为胡氏抱屈。
胡氏被废后，张太后经常将她从别院召回，将她安排在自己的清宁宫居住。除了国家典礼以外的朝宴仪礼，张太后都将胡氏的位置安排在孙皇后之上。孙皇后没想到把自己养大的婆母在这件事上却一定要帮胡氏出头，自己做了皇后却仍然象当初做姬妾时那样处于胡氏之下。孙皇后心里自然很不是滋味，但是在彼此相见时她仍然执礼甚恭，不曾违拗张太后的意旨。
换一个角度来看，张太后对孙氏生下皇长子的内情也多少是有些明白的。只是她知道儿子与胡善祥之间冰冷的夫妻关系，也对自己一手养大的孙氏有母女之情,因此她并不反对孙氏抚宫人之子,也不反对早早册立庶长子为储君。她只是没有料到儿子最后竟然会借机废后。胡氏毕竟是得到了自己丈夫确定的儿媳妇，就这样废掉，张太后难以接受也是完全可以理解的。
总之，在张太后的主持下，胡善祥总算是没有陷入其它废后所经历过的那种难堪境地。
胡废后和孙皇后的生活，就在张太后实际控制的后宫中，平淡地过下去。
宣宗朱瞻基是明朝历史上被公认的一位明君，他理平藩乱，整顿吏治，继续了父亲仁宗施政宽仁的方针。在宣宗为帝的时间里，大明王朝民生逐渐富庶，百姓安居乐业，使得国势持续向上。从个人角度来看，他雅擅丹青，文采武略俱佳，虽然在废后一事上有过失，但是并不隐晦，而且他对待离异之妻的态度，也就算是历代帝王中数一数二的了。史家将仁宗与宣宗父子为帝的时间，称为“仁宣之治”。
可惜的是，仁宣之治的时间太短了。
宣德九年的冬天，宣宗朱瞻基染病卧床，一个多月之后终于不治，于宣德十年正月初三离开人世，享年仅37岁。
宣宗一生，只有两子两女，除了太子朱祁镇，还有吴贤妃为他生下的次子朱祁鈺。此外就是孙皇后所生的常德公主和生母不明的顺德公主。
宣宗去世之时，太子年仅七周岁（称九岁），皇次子仅六岁。因此他留下了遗言，国事家事均交由母亲张太后决策。
然而宣宗去世几天了，张太后却还没有传下让小太子继位的懿旨。
一时间朝臣纷纷议论，都认为张太后不愿让太子继位，而是想让自己的亲生儿子、宣宗的同母弟弟襄王朱瞻墡登基。杨士奇和杨荣逐率群臣上奏，表示天下不可一日无君，宜早定大计。
张太后接到奏章之后不久便传下旨意，召内外大臣百官齐至乾清宫，当众唤出小太子朱祁镇，一面用手指着他一面流着眼泪说：“这就是新天子了。”
正月初十辰时，宣宗去世整整六天后，朱祁镇终于登基为帝，即明英宗。二月，尊张太后为太皇太后，孙皇后为皇太后，弟弟朱祁钰为郕王。
宣宗去世了，在张太皇太后的一手操办下，宣宗生前的妃嫔侍姬几乎尽数殉葬，只有胡废后、孙皇后以及郕王之母吴贤妃幸免。
后宫殉葬这个场景对孙太后来说已经不陌生了，成祖和仁宗的妃嫔殉葬她都经历过。然而这一次给她内心带来的惊恐只会比前两次更强烈。假如不是“儿子”朱祁镇的降临，假如不是宣宗坚定不移地要将她册为皇后，那么无论丈夫活着时对自己有多宠多爱，自己恐怕都只有一条死路可走。
孙氏怎么也不会想到，丈夫居然会死得这么早。她虽然是成为了王朝的皇太后，但其实只不过是一个三十刚出头的可怜寡妇。话说回来，孙氏多年都生活在丈夫的庇护之下，她也没有栽培自己外戚的想法或曰机会，在朝廷和宫廷的斗争中，她并不是一个强者。现在丈夫没有了，她事事都必须听从婆母的安排。
与宣宗青梅竹马、受到他万千宠爱的孙太后所体会到的丧夫之痛，比早已离异心如古井的胡氏，毫无疑问要强烈得多。然而丧夫之外，她还不得不接受另一个事实：英宗即位时年纪太小，所有的权力都事实掌握在太皇太后张氏的手里。张氏一如从前，对“静慈仙师”胡氏礼遇有加。她虽然不能给胡氏上太后的尊号，却能给予她不亚于太后的生活条件。孙太后仍然不得不坐在胡氏的位次之下。儿子险些不能即位的现实使她接受了婆母的安排，宫苑中的生活就这样在平静中日复一日地继续下去。唯一值得一提的，就是她在五年间先后操办了庶出女儿顺德公主、亲生女儿常德公主的婚事。
时间很快就到了英宗登基的第七个年头。正统七年（公元1442），张太皇太后为十五岁的皇帝孙子选定了都督同知钱贵十六岁的女儿为皇后。这对小夫妻在五月十九日完成了他们的终身大事。
英宗成婚不到半年，十月来到的时候，历经四朝的太皇太后张氏终于离开了人世。
张氏的离世，对孙太后来说是有悲有喜，悲的是毕竟多年母女婆媳，喜的是从此真正成为王朝第一贵妇人。但是对于胡善祥来说，却是莫大的打击。虽然孙太后遵照张氏生前的意愿，仍然维持她的物质生活，但是她仍然为婆婆的去世而日夜痛哭不止。
张太皇太后去世一年后，正统八年冬十一月，胡善祥也随之而逝。
孙太后倒并没有因为丈夫和婆婆都不在了，就将胡善祥随便打发，她传令大臣公议胡氏的治丧规格。
重臣杨士奇提出，应当按皇后的礼节，将胡氏入葬于宣宗的景陵。
不过杨士奇的主张却没有其它人敢于附议。每个人都知道孙太后的心思是什么：别说她是太后，换了任何其它人，都不会打心眼里愿意让别的女人和自己的丈夫合葬一穴、生死相依的。
最终讨论的结果是可想而知的。胡氏以妃礼下葬于金山。
现在，孙氏终于成了真正的天下第一贵妇人，她终于可以随心所愿地过日子了。孙太后是一个没有太多权力欲望，也没有什么军政天份的人，因此她也没有管儿子的政务，只是在后宫中过自己好不容易盼来的舒心日子而已。但是她没有想到，老天偏偏不让她安静，就连这样无聊的日子都不曾让她享受几天。
问题出在英宗自幼跟随身边的一个太监身上。
这个太监名叫王振，英宗从小就由他侍奉起居。英宗叫他做“先生”，对他言听计从。即位不久就让他当上了司礼太监，有为天子代笔的权力。王振也因此浑身发轻，一心一意要借着小皇帝抖擞威风。
早在英宗刚即位的时候，王振就曾经怂恿不到十岁的英宗主持卫戍部队大阅武——说是皇帝阅武，实际上都是王振在吆三喝四；说是“代传旨意”，其实小皇帝能有什么主见，还不是王振说啥他说啥！
事情被张太皇太后听说之后，她勃然大怒，小皇帝越是为王振求情，她就越是要当即将这个得志小人处死。但是在场的五大臣却鬼使神差，想要卖小皇帝的人情，居然也加入了求情的队伍之中。太皇太后可以管教孙子，却不好让五大臣扫了面子，只得饶了王振的性命。张太皇太后万万没有料到，十年后大明王朝和孙儿的前途，果然就坏在了这个阉人的手里。
正统十四年（公元1449），瓦剌部太师也先派使者来到北京进贡良马。按规矩大明王朝是要给予使者赏金的。王振发现，也先所派来的使者并不是表章上所说的“三千人”，差了那么些儿。“精打细算”的王振可能是索贿不如意，也可能就是看瓦剌不顺眼，于是决定不让也先占这个“便宜”，一定要点着人数颁赏，而且把贡马的档次也硬生生地扣了一级——堂堂天朝上国，竟然向进贡的“四夷”摆出这样做买卖的架势，丢人到了极点。也先所派来的使者还负有向明朝廷求婚的任务，结果也被王振拒绝了——而且我们可以想象，这位王公公在拒绝的时候绝对不会使用外交辞令，说出来的话要多难听就有多难听。
也先闻讯大怒，立即率军大举侵犯边境。七月十一日，也先进犯大同，脱脱不花进犯辽东，阿剌知院进犯宣府。大同右参将吴浩兵败阵亡。
接到告急军书的王振认为只要人多，就绝对能打赢，自己的权势富贵已经到达顶点，可就还没有尝尝指挥千军万马的滋味。更重要的原因，是在大同不远处的蔚州自己置下了大批田庄，绝对不能被瓦剌部所占。
于是，王振竭力鼓吹英宗御驾亲征。二十二岁的英宗听信了王振的胡说八道，认为这正是自己建功立业的大好机会，不顾吏部尚书王直为首的群臣劝谏，更不顾兵部尚书邝埜和侍郎于谦的百般劝说，固执地颁下了诏书，由弟弟郕王朱祁钰和于谦留守，自己率五十万大军亲征。而王振为了能够摆足威风，还要求自公侯以下勋戚众臣一律随行，并且限定三天之内一定要出发。
五十万大军倒也罢了，再加上皇帝和一大群文官，怎么可能在三日之内做好所有的准备？然而王振决心已下，三天后上自英宗皇帝下至士卒小兵，五十多万人就这么仓促地被他催着出发了。
出发之后，军中屡屡出现不祥之兆，天气也非常恶劣，粮草供应困难。随行的大臣们屡次劝英宗返京，至少也要先停下来将前方敌情打探清楚再上路。然而所有的奏章都被王振中途扣下，大军继续不知深浅地闭着眼睛往前瞎赶。
八月初，群臣终于忍耐不住，表章也不上了，冒着触怒皇帝的危险当面进谏，兵部尚书邝埜、王佐、钦天监彭德清都请求说，前途莫测，皇帝身系天下，万不可以再向前了。然而王振仍然口气极大：“就算真遇到不测，那也是天命，与你们有什么干系？”
于是大军又拖泥再水地上路了。
然而刚出发，就传来了先锋驸马都尉井源、西宁侯朱瑾、武进伯朱冕等人全军覆没的噩耗。紧接着，大同镇守太监郭敬也逃到了军中，带回了前方的消息。王振这时终于觉得事情不妙了，接受了郭敬的劝告，决定回师京城。
就在返回的路上，王振又再次异想天开。他不顾熟谙军事的将领们的意见，非要绕远路经过自己的家乡不可，想要将皇帝和五十万大军带到老家去给左邻右舍们看看，炫耀一下自己的威风。
大军迤逦而行到半路，王振又改了主意，怕几十万大军把自己在家乡置下的良田给踩坏了。于是又下了一条命令，让大军折路另行。
这么来回一转，十几天就浪费了。
当英宗的车驾走到土木堡时，王振发现自己沿途搜刮的财宝车辆没能跟上大队。尽管能够庇护圣驾和大军的怀来城就在目力可及的二十里之外，王振仍然迫不及待地下令停止前进，封闭消息不让英宗知道所处方位，并且将想要闯宫报信的兵部尚书邝埜强行关起来。
英宗御驾连同随行的文臣武将和军队，就这么晾在了四通八达、无水无粮的路上，等待瓦剌骑兵的包围。
既然王振一而再再而三地非请这个客，也先哪有客套的道理！他的骑兵队立刻赶上，将英宗和群臣都包围了起来。
明王朝的几十万大军早已在十几天绕道奔波中疲惫不堪，再加上粮水不继、敌情不明，在一片混战中，文武重臣几乎死亡殆尽——恭顺侯吴克忠、都督吴克勤、在国公硃勇、永顺伯薛绶、英国公张辅、奉宁侯陈瀛、平乡伯陈怀、襄城伯李珍、遂安伯陈埙、修武伯沈荣、都督梁成、王贵，尚书王佐、邝野、学士曹鼐、张益、侍郎丁铉、王永和、副都御史邓棨……丧命的士卒更是数以十万计。
到这个时候，王振终于知道大事不好，拼命地向禁军将领樊忠求饶求救。樊忠对这个恶心的宦官早就恨之入骨，挥着手里的大锤，将他那颗没胡茬子的脑袋活活地砸开了花。
樊忠原想摆脱王振后护着英宗突出重围，但是终于功败垂成，阵亡了。英宗自知逃脱不了，干脆坐在地上听天由命。他的这个架势倒把瓦剌兵给镇住了，没有杀他。
英宗被俘后，也先将几个月前去北京进贡求亲的部属找来，经过其中哈巴国师和哈庶哈里平章的辨认，最终确定了被俘的的确是大明王朝的英宗皇帝。
大军覆灭、皇帝被俘的消息很快就传到北京城。不但把孙太后和钱皇后等六宫妃嫔都震得晕了过去，留守京城的文武官员也被这闻所未闻的事给惊得仓皇失措，众人聚在朝堂上的第一个反应，就是面面相觑之后号啕大哭。有人立即就想到了当年北宋王朝的“靖康”之辱，建议都城南迁。兵部侍郎于谦立即严辞反对。
在这个节骨眼上，孙太后终于振作了起来，采纳了于谦的建议，决定死守北京城，不向也先示弱。
第二天，孙太后传下懿旨，英宗之弟郕王朱祁钰监国；四天之后她再次传旨，立英宗长子朱见深为皇太子，以示大明王朝国本稳固之意。
与此同时，在都御使陈鉴等人的面奏之下，王振诛九族；王振的死党、锦衣卫指挥马顺及宦官毛贵、王长，更被群臣当廷捋袖除靴，活活殴死。
这时的大明王朝，可算是在风雨飘摇之中。由于国无长君，人心浮动，也先更挟持着英宗想要趁机将明王朝一古脑儿吞掉。一时间，议立新帝成了北京城内不得不面对的问题。
在这个问题上，是必须要取得太后首肯的。于是，这个天大的难题就摆在了孙太后的面前：假如不立新君，则大明王朝可能就面临覆灭之险；假如立了新君，自己一手养大的儿子英宗会有怎样的遭遇？如果要立新君，又该立谁？——这个四十来岁的寡妇，怎么也不会想到，这样一道天大的难题会摆在自己的面前。
当孙太后明白这是一个必须做的决定之后，她首先想的是朱氏诸亲王中真正的“长君”：婆婆张太皇太后的小儿子襄王朱瞻墡。当年宣宗早逝的时候，张氏就有心想要立襄王继承帝位了，何况他不但年长，而且人品贤德享有盛誉，当年就曾经婉拒帝位。假如立襄王为帝，也许儿子英宗返回之时，他也能够象当初那样让位，将帝位顺利归还自己的儿子。于是，孙太后传下懿旨，取襄王金符入宫。
只不过，襄王本人身在长沙，对于北京城里迫在眉梢的局势来说，他实在是离得有些远了。更何况他并不是留守众臣心目中的人选——他们所想拥立的新君，是奉旨监国的郕王朱祁钰。于谦为首的群臣从当时的紧急情形出发，向孙太后群谏，提出了这个要求。无可奈何的孙太后终于点头应允由庶子继承帝位，但是她坚持一点——皇太子仍然得是自己的亲孙子、英宗之子朱见深。
九月六日，二十一岁的郕王朱祁钰即皇帝位，遥尊陷身瓦剌的哥哥英宗为“太上皇”，以明年为景泰元年。他就是明代宗。
景泰帝即位数天之后，襄王朱瞻墡的表章才送到孙太后手里，他再一次婉拒帝位，提出长君与否并不重要，应该让皇太子朱见深称帝，郕王监国。应该说，襄王的建议更为稳妥，但是事已至此，孙太后还有什么话可说？
景泰帝的生母是宣宗的吴贤妃，在宣宗为太子时她就已经入宫。不过据野史说，吴贤妃的出身并不高明，她是宣宗叔父、汉王朱高煦的侍姬，朱高煦谋反被诛后她被宣宗看中，安置别宫并生下儿子的。不管怎么样吧，吴氏毕竟只是宣宗的妃嫔，景泰帝名份上的母亲仍然得是孙太后，更何况他的即位也得到了孙太后的依允，在情在理他都不能将孙太后丢在脑后。因此，在景泰帝即位三个月后，他仍然首先为孙太后上尊号为“上圣皇太后”，然后才封自己的母亲吴贤太妃为“皇太后”。
于谦确实没有说错，大明王朝立了新君的消息，不但使北京保卫战有了主心骨，更使得也先大怒如狂。也先挟着英宗几度进攻北京，最终还是一败涂地。他终于觉得英宗非但不能给自己带来轻取天下的好处，反倒成了一个烫手山芋。
与此同时，当上了“上圣皇太后”的孙氏心情并不轻松，她仍然时时刻刻地为养子悬着心。为了向儿子表示自己策立新君的不得己，也出于多年的母子亲情，只要有机会，她就要派人前往漠北看望英宗，将御寒裘衣带给他。养母所派的使者与书信衣物，恐怕是被羁异域、失去皇位的英宗最大的安慰了。
景泰元年（公元1450年），因为于谦压着瓦剌打了大胜仗，也先甚至没有提出任何条件的余地，就答应了归还英宗。八月初三，英宗终于被也先由漠北送还。抵达北京之后，景泰帝率百官于东安门迎接。仪式之后，景泰帝将二十二岁的哥哥迳直送进了南宫。英宗迫不得己地过上了“太上皇”的生活。
儿子安全返回，对孙太后来说，是喜出望外的事情。然而欢喜的时间实在太短了。因为景泰帝明显露出了恋栈皇位、沉溺酒色的表现。这不但使孙太后满怀不安，更使以于谦为首的拥立众臣大失所望。
虽说英宗惑于王振为首的寺宦，惹出了几乎塌天的大祸，但是说句实话，景泰帝的人品也不怎么样。他最热衷的消遣就是将银豆金钱洒在地上由宫女太监争抢，并且首开大明皇帝召妓入宫的先河。
在孙太后乃至朝臣的心里，景泰帝保国有功，不把皇位归还兄长本来倒还是可以接受的，但是随着时间的推移，景泰帝的所作所为却使所有的人都寒了心。
景泰元年十一月十一日，是英宗二十三岁生日。礼部尚书胡濙上表，请景帝允许群臣前往延安门向“上皇”朝贺，景帝不允；景泰二年元旦，文武百官再次上书，请求在向景帝贺新年之后，让大众再去向“上皇”行礼，景帝仍然不允。开了这个头，往后就做定了例子，每一年“上皇”英宗的生日和新年朝贺，都被他断然拒绝。
皇位渐渐稳固之后，景帝又有了新的想头——废英宗之子朱见深，立自己的儿子朱见济为太子。
别说孙太后无法接受这样的决定，就连景帝自己的母亲和皇后都无法接受。
但是这难不倒景帝。景帝的亲信太监（又是太监）王诚、舒良献上计策，赐给几位重臣金钱，先把他们的嘴糊上，再等待合适的机会。
而这个机会很快就到了。
广西土官黄矰心狠心辣，将亲弟弟一家灭门。事发之后，自知罪重的黄矰决定铤而走险，向景帝上了一道改立太子的奏章。章帝得书大喜，不但饶恕了这个残杀手足的刽子手，还将他高升几级（焉知景帝自己是不是也有拿英宗下刀子的想头？）。
景帝随后将黄矰的表章拿出来当众廷议。众臣瞠目，都不敢发言，只有少数几个胆气壮的提出此事不宜。然而，在景帝亲信太监兴安的训斥之下，这微弱的声音很快就消弥于无形，包括于谦在内的群臣，都不得不在赞成改立太子的表章上签了自己的名字——也就此奠定了他们不得善终的结局。
景泰三年夏天，景帝如愿以偿地颁布诏书，废侄儿朱见深为沂王，立自己的亲生儿子朱见济为皇太子。同时，废反对易储的汪皇后，立朱见济的生母杭氏为皇后。
然而人算不如天算。朱见济只做了一年太子就夭折了。
朱见济死后，朝臣们再次建议景帝复立侄儿为太子。景帝此时原形毕露，将所有上书的大臣一一贬官、杖责，其中御史钟同更被活活打死。
景帝大发作一通之后，转而开始疑心幽闭南宫中的哥哥英宗。察知皇帝的心意，景帝身边的太监也一个个地跟着势利眼儿。到后来，英宗名为“太上皇”，日常供应却非常微薄，甚至于出现断顿无粮的情形。以钱皇后为首的英宗后妃们，不得不操持女红，做一些绣品出售，换些食物以维持生计。
儿孙落得这步田地，孙太后的心情可想而知。虽然宫中耳目众多行动不便，她仍然想方设法好几次进了英宗所居的南宫，给他带去食物钱财。在这方面，她多少得到了景帝生母吴太后的帮助。也算是她从前善待吴氏所得的回报。
孙太后探视儿子以及群臣同情英宗的消息，自然逃不出景帝的耳朵。为了防止孙太后入南宫、防止有人越过高墙谒见英宗，景帝采纳了亲信太监高平的主意，将南宫中的树木尽数砍伐。这时正是盛夏（公元1455），没有了赖以遮荫的树木，也不能再见到母亲，可以想象衣食不继的英宗会有怎样的心情。
景泰八年正月，年方三十岁的景帝忽然重病不起。十一日，群臣请复立沂王为太子，景帝仍然坚持不允，并称自己只是小病，还定下十七日早朝之期。然而他的真实病情，武清侯石亨是非常清楚的，他决定来一场豪赌，便与都督张軏、太监曹吉祥以及徐有贞等人谋划迎立英宗复辟。
十六日，徐有贞等人先将消息报给孙太后，得到了她的应允（她有什么可能不应允？）之后，众人越发心雄胆壮，于十七日凌晨时分撞烂南宫围墙，将灯下读书的英宗拥了出来。
于是，十七日临朝议事的，就变成了复辟的英宗，而不是病体支离的景帝。得到这个消息的景帝只能连呼“好、好、好”，然后面墙涕泣了。两天后，景帝病逝。
石亨和徐有贞等人因为拥立有功，一时间英宗对他们言听计从。而这两个心胸狭窄的家伙，头一件大事就是尽情干揽军政大权，并且公报私怨。很不幸的，于谦等人正在他们的私仇名单之上。
说起来，石亨确实曾在北京保卫战中立下功劳，但是他能够尽展才干，功成名就，当初还是靠了于谦的举荐，然而这人是头不折不扣的白眼狼，到此时却非要将于谦置之死地不可。由于实在找不到什么真凭实据，他们便给于谦扣上了一个“意欲”谋逆的罪名，说他想要迎立襄王世子为太子，并据此判定凌迟重刑。
英宗对于谦保家卫国、迫使也先释放自己的功劳心中是非常感激的，更何况当初景帝压根就不想迎归英宗，还是多亏于谦的主张他才能够归国，不至于客死异乡。因此他辩道：“于谦实有功，不应加刑。”孙太后听说这个消息，也悲悼数日之久。然而英宗本来就没有什么主见，初初复位又百事仰赖石亨等人，最终还是签下了这道行刑书。万幸的是，英宗和孙太后没有再听他们的话，坚持不肯将于谦灭族，仅判流放。
于谦之死，称得上是中国历史上又一桩奇冤。1465年，英宗之子宪宗朱见深终于为于谦平反冤案，恢复了他的官爵名誉，谥“肃愍”，赠太保。万历年间又改谥“忠肃”。
于谦是钱塘人，据说曾有一个异僧在他七岁时预言，他将成为“救时宰相”。可叹的是他虽然救了天下却没能救自己。于谦死后他的女婿将他的遗骸迁返故乡，安葬在西湖边的青山上。于谦墓和岳飞墓遥相呼应。后人因此感叹：“赖有岳于双少保，人间始觉重西湖”。
逼着英宗杀死于谦后，石亨徐有贞等人又兴风作浪，将自己忌惮的官员都打下狱中，其中被杀的不在少数。后来他们又为了争夺权利发生内讧，英宗终于忍无可忍，不久又找到了襄王当年让帝位、请求尊崇“上皇”的表章，明白了叔父朱瞻墡为人忠顺，越发懊悔错杀于谦。终于在复辟后的第四年将石亨斩首（徐有贞则早两年就被石亨给丢出去流放了）、曹吉祥一家也于天顺五年被诛。
朝堂上如此的折腾，对于后宫的孙太后来说也轻松不了。景帝去世后，英宗一度想要找景帝的母亲、妻子、女儿们的麻烦，最后他终于打消了这个念头，仅仅是降了她们的封号而已。这道为吴太妃等人保命的诏书，就是出自孙太后的意旨。由此可见，孙太后总算不是居心歹毒的女人，当年盗子也属无奈之举——话说回来，幸亏英宗做了孙氏的儿子，因为宣宗绝不可能将英宗的生母册为皇后。假如英宗不是借孙氏成为“皇后之子”、景帝身为庶子没法怎么着嫡母的话，英宗很可能没法在南宫里平安呆八年。
英宗复辟后，对母亲的感激是不必说的。因此，在天顺二年（公元1458）正月二十二日，他为孙太后上徽号为“圣烈慈寿皇太后”，并颁行优老之政。继当上第一个得到金宝的贵妃以后，孙氏又当上了有明一朝第一位得到徽号的太后，天下的老年人也因此分沾了好处。
当一切都逐渐平息下来，终于看见儿孙重振的孙太后又恢复了她平静的生活。
天顺六年（公元1462）九月，孙太后病逝。英宗为她上谥号“孝恭懿宪慈仁庄烈齐天配圣章皇后”。两个月后，孝恭孙皇后入葬宣宗的景陵。
孙太后去世之后，英宗的身世真相渐渐也就传了出来。英宗钱皇后因此向英宗进言，希望能够为无辜被废的胡善祥恢复皇后名誉。
天顺七年闰七月，英宗下诏，为胡善祥上谥号为“恭让诚顺康穆静慈章皇后”。不过胡氏毕竟是宣宗的离异之妻，因此她不能与宣宗合葬，英宗因此为已经死去十八年的胡氏另修陵寝，以后礼安葬。
然而由于年深月久，再也没有谁能够确切证明谁才是英宗的生身母亲。而对于英宗来说，孙太后毕竟是抚养自己并共渡难关的嫡母，因此孙太后身后待遇仍然没有丝毫的降低，她仍然是宣宗后宫中，唯一能够和丈夫合葬并共同承受后人香烟的女人。
（江西吉安某村落，传说在明朝出过一位皇妃，正是宣宗之妃，非常得宠，甚至得到了以龙纹装饰宗祠的特许，而且其族中子弟无须进士及第便可得到吏部的直接任命，但在为宣宗殉葬的妃嫔名单中并无该族姓氏的皇妃。这个神秘的皇妃，会不会就是英宗传说中的生母？）
是江西吉安的曲濑乡卢家洲，传说中的皇妃姓卢。卢家祠堂有五六百年的历史，饰龙纹，七架梁大堂，汉白玉砌门，还有宣德年间的龙头玉坐墩。可惜被盗了
http://www.jxcn.cn/525/2005-3-4/30039@145526.htm
有一本《中国皇后大全》
“术赤以长子身份得到了“钦察汗国”，领有额尔齐斯河以西,咸海、里海以北的钦察、花刺子模和康岭等古国的领土。
察合台所得的汗国封地也非常广阔，疆域盛时东至吐鲁番，西至阿母河，北至塔尔巴哈台山，南越兴都库什山。
窝阔台所得的汗国领域，则在叶密立（今新疆额敏县）与霍博（今新疆和布克赛尔蒙古自治县）地区。窝阔台后来继承了铁木真的大汗之位，便将汗国转给了自己的嫡系子孙。”
＝＝＝＝＝＝＝＝＝
且不计较钦察汗国距离蒙古政权中心过远，因而地理面积虽大但领土的战略价值不高，但窝阔台所有汗国领土，与邻居察合台汗国比起来也忒可怜了吧，后者面积与今天的新疆相若，而窝阔台汗国不过领有两县之地？？
还有，前文所提到的伊利汗国国主又是谁？莫非作者在这里有点搞混了么？
情深不寿——明英宗妻钱皇后
一、 结发情深
明英宗朱祁镇是明王朝的第六任兼第八任皇帝，也是中国历史上不多见的一位“复辟”皇帝。他生于宣德二年（公元1427）冬天，登基为帝时年仅七岁（虚称九岁）。年号“正统”。
随着时间的推移，小皇帝很快就到了完成终身大事的时候。
皇帝娶一个怎样的妻子，关系到他本人乃至整个国家的前途命运，对于这一点，张太皇太后深有体会。张氏是明仁宗朱高炽的妻子，当年朱高炽还在北平做燕王世子时，其母徐氏就亲自为长子选择了出身虽低微才智人品却非常出众的张氏为妻。后来燕王朱棣成为明王朝皇帝，张氏也应运而为太子妃。由于朱高炽不擅骑射，两个弟弟又窥伺太子位，时常离间朱高炽与成祖朱棣之间的父子关系。徐皇后去世以后，朱棣逐渐对长子不满，好几次都中了小儿子的计，削减太子的膳食待遇，打算废太子。在这要紧的时刻，亏得张氏谨慎行事从中周旋，又一向得徐皇后欢心，更调教出了一个好儿子，朱棣总算打消了废太子的念头。然而张氏的丈夫仁宗朱高炽即位仅十个月就遽然辞世，张氏的儿子宣宗朱瞻基不但少年即位，而且也只十年光景就离开了人世，张氏的孙子英宗朱祁镇更是孩提即位。在这些变幻莫测的时刻，整个大明帝国的军政大事，幸亏有张氏的操持裁决，才得以顺利进行。这一切都证明，一个好皇后对皇帝、对皇朝有多么重要。
忆及前事，张氏为自己的孙儿选择妻子就更加小心了。
正统七年（公元1442）春，经过重重筛选，来自海州（今辽宁海宁）的少女钱氏被张太皇太后选中，成为英宗的准皇后。钱氏这年十六岁，比英宗略大一岁。
钱氏的册后仪式，也是明王朝有史以来皇帝的第一次初婚仪式。而在此之前的皇帝们早在即帝位之前就已经完成了终身大事，册后只不过是登基以后过过场面而已。因此，在张太皇太后的操持下，钱氏立后的过程极为隆重。这也是张氏此生为朱明皇家做的最后一件大事。因为大婚典礼五个月后她就去世了。
正统七年五月初三，英国公张辅为正使，少师兵部尚书兼华盖殿大学士杨士奇为副使，持节至钱府行纳采问名之礼；
五月初七，成国公朱勇为正使，少保礼部尚书兼武英殿大学生杨溥、吏部尚书郭剌为副使，持节再至钱府行纳吉纳徽告期礼；
五月十九日，英国公张辅为正使，少师兵部尚书兼华盖殿大学士杨士奇、户部尚书王佐为副使，率领仪仗大乐和放置着皇后册宝的龙亭以及文武百官，再至钱府行发册奉迎礼。在文武百官和内外命妇的叩头如仪中，十六岁的钱氏头戴九龙四凤冠，身着真红大袖祎衣红罗长裙红褙子红霞帔，在一片煊天鼓乐中被迎入紫禁城，成为少年皇帝的皇后。
从此，十五岁的皇帝有了妻子，他不再是独自一人站在世间至尊的殿宇上迎接万众的仰视。而中国古代宫廷一段缠绵凄凉的爱情也就此以这般金碧辉煌的方式揭开了序幕。
钱皇后出身寒微。当然，官场中的寒微看在平民百姓眼中还是很不一般的。她的曾祖父钱整，是成祖朱棣做燕王时的老部下，任燕山护卫副千户，一直对成祖忠心耿耿。祖父钱通官至金吾右卫指挥使，父亲钱贵继承了祖传的武职，多次随明成祖、明宣宗北征，凭借战功升至都指挥佥事。直到女儿被选为皇后，钱贵才被提拔为中府都督同知。
虽然姻缘的缔结是出于祖母张太皇太后之命，但英宗仍然对自己的皇后一见钟情。和普通人一样，夫妻间感情好了，做丈夫的也就把丈人和小舅子的前途念念在心。英宗很快就觉得妻子的家族官爵太过低微，打算晋封老丈人为侯爵。
对于丈夫的良苦用心，钱皇后深为感激，然而她并不愿意家族因为自己而无功受禄，损害丈夫的“明君”声誉，因此英宗的打算刚一提出，她就谢绝了。英宗原以为钱皇后的谦逊只是一种姿态，所以他也就再三地提出晋升丈人的建议。出乎他意料的是，钱皇后的态度完全不是客套，无论自己怎样提议，她都是推辞。明白妻子的心意后，英宗对钱皇后在男女之情外更加了一层敬重。
对于帝王家庭来说，娶后纳妃最大的目的就是多生子嗣。钱皇后对此也非常了解，她因此从不阻挠英宗亲近后宫妃嫔宫娥。于是宫人们一直喜讯不断。在这些女子中，一个来自北京昌平的民家女子周氏最为突出，正统十年（公元1445）她先为十八岁的英宗生下一个女儿重庆公主，正统十二年（公元1447）又为二十岁的英宗生下了庶长子朱见浚（后改名朱见深）。除周氏之外，还有万氏、王氏等宫妃，陆续在一两年间为英宗生下了三个儿子。
然而令人困惑的是，这么多的女人都生下了龙子凤女，唯有六宫之主的钱皇后在生育方面却一直不如人意。立后六七年间她虽然得宠，却一直未能为丈夫孕育儿女。不过英宗和自己的父亲宣宗不同，他对皇后终能生育嫡子一事抱着极大的希望，期待能够将自己的皇位传给发妻之子。英宗本人虽是个出生不满百日就得封太子的庶长子，但同样的事情却没有发生在英宗的儿子身上。庶长子朱见浚已经两岁，英宗仍然没有将他册封为太子，而是一直耐心地等待钱皇后怀胎的消息。
然而中宫怀妊的喜讯还未等到，意外就发生了。
二、 患难夫妻
正统十四年七月，由于太监王振仗势欺人，给了西北蒙古瓦剌部太师也先出兵叛乱的借口，明王朝边境再次吃紧。当前方正交战激烈的时候，毫无军政常识的惹祸精王振再次异想天开，怂恿英宗“御驾亲征”。
英宗自幼就在以王振为首的一群内官宫人之间长大，对王振言听计从，视为倚靠，甚至于在王振触怒张太皇太后时不惜下跪求情。如今没有了张太皇太后的约束，尤其是辅佐英宗的“三杨”老相（知人善任的江西泰和人杨士奇，在朝臣中极有名望的湖北石首人杨溥，性情果断有谋略的福建建瓯人杨荣。三人各有所长，精诚合作，将明王朝推向仁宣之治的顶峰，以一个整体合称为明王朝贤相之首。杨士奇逝于1444年，杨溥逝于1446年，杨荣逝于1440年）也都陆续辞世后，朝中再没人有足够的力量阻挡得了王振，更没法劝止“御驾亲征”的荒唐主张。
英宗的偏听偏信很快就招致了恶果。在“御驾亲征”的一路上，王振对英宗封锁所有不利的消息，自己假借皇帝的名义胡乱指挥，而且还朝令夕改刚愎自用。最后竟为了要保护装载自己私家财宝的车辆，强行将英宗以及随驾官员将士安排在一无城防二无水源的荒郊山岗过夜，硬是做了瓦剌军的嘴边肉，轻易地被对手重重包围。由于缺水，士兵战斗力极低，一片混乱后，几百名文官武将丧命荒郊，英宗也成了瓦剌军的俘虏，酿成了举世震惊的“土木之变”。
正统十四年八月十八日，英宗被俘的消息传入京城。皇帝既成了人质，也就再说不得天朝上国的话了。大约因为也先举兵反叛的借口是赏赐不公，朝臣决定先尝试以财帛赎回皇帝。得知这个决定，钱皇后立即将自己的所有私财都献了出来，只希望也先能看在财宝的份上放回丈夫。
然而大批的珠宝撑大了也先的胃口，他越发觉得手里的英宗是“奇货”可居，原本就满腹雄心壮志要统一蒙古诸部的也先认为，可以借英宗逼迫明王朝做出更多更大的退让，甚至可以借此要胁进一步攻取明王朝的疆土乃至政权。
为了断绝也先的企图，摆脱“国无长君”的窘迫局面，在于谦等大臣的一力支持下，九月六日，监国亲王朱祁钰登基，是为明景帝。
对于也先违约、英宗不能返回的事实，钱皇后已如五雷轰顶，又得到了哥哥钱钦和弟弟钱钟也丧生在“土木之变”中的确切消息。她已经是无依无靠，等到朱祁钰登基成为事实之后，钱皇后自感对于丈夫的处境已经无能为力，陷于绝境的她只能日夜啼哭。在渺茫中，她终于想到了自己还能多少为丈夫做一件事。
从此，每到夜深人静的时候，冷清的宫宇中总会隐约响起一个女人哀泣求告磕头求天的声音。那是二十三岁的钱皇后，绝望中的她采用了民间女子最无助的办法，祈望上天能够垂怜自己的诚意，放丈夫一条生路。钱皇后就这样每天每夜地祈求，再困再倦也只是就地稍卧，不肯上床休息。过度的劳累、粗陋的饮食、冰冷的地面、冬天的严寒长期侵袭她的身体，她的一条腿受了重伤，再也无法治好，损坏了。而昼夜不停的悲泣也很快哭瞎了她的一只眼睛。对于自己的残疾，钱皇后毫不介意，也拒绝治疗，她心甘情愿地认为这是接回丈夫，上天要她付出的代价。
终于，在于谦等干臣的得当指挥下，瓦剌被迫归还了英宗。
景泰元年八月初三，二十二岁的明英宗由漠北返回了北京城。迎接他的是一个“太上皇”的虚名。明景帝权位已固，将哥哥看成是自己的重大隐患，虽然在于谦的强烈主张下接回了英宗，却坚决拒绝了礼部建议所有人（包括景帝本人）在返京典礼上向英宗行君臣之礼的要求，并且在第一时间就把英宗幽禁进了冷清的南宫。
好不容易才摆脱敌手的英宗没料到，自己的王朝自己的兄弟竟以这样的方式迎接自己，他更没有料到在南宫中等待自己的，也不再是思念中那个风姿绰约明眸善睐的妻子，而是一个病体支离的残疾女人。在最初的惊愕过去之后，朱祁镇很快就知道了妻子致残的原因。虽然史书从没有提到过那一刻朱祁镇都有些怎么样的反应，但我们仍然能够猜想得到。英宗刚刚在事业和亲情两方面都备受打击，却猛然间感受到了妻子将自己视若性命般的情意，两相对照下，实在是百感交集，不但不嫌弃妻子的残疾，反而真正明白何所谓结发情深，将妻子视若珍宝。
从这天起，英宗夫妻在南宫中相依为命，过起了心惊胆战的“太上”生涯。
公正地说，景帝在做监国时并没有取代哥哥的想法，在被推举为帝后他无论才干还是勤政纳谏，也都比英宗要强得多，在他的手上，明王朝保持了向上的发展势头。然而随着时间的推移，景帝的心思迅速发生根本变化。为了巩固权位，也为了将皇位传给自己的子孙，他对哥哥再没有骨肉之情，虽然不至于暗下杀手，提防忌惮之心却是越来越重了。他不但想方设法要把侄儿从太子位上赶下去，而且不允许英宗走出南宫一步。为了避免英宗与外界通消息，景帝甚至在夏天最炎热的时候砍光了南宫中遮阴的树木。
景帝如此态度，势利眼儿的太监宫人就更变本加厉了。被幽禁的英宗不但没有得到与“太上皇”头衔相符的生活待遇政治地位，到后来就连日常衣食都变得难以维持了。英宗困在南宫中愁闷焦躁，度日如年。
丈夫的处境都看在钱皇后眼里。她一面百般宽慰迁就丈夫，一面支撑着病体带领南宫中的嫔妃宫娥赶制绣品，以此换些食用。
在互相依靠彼此慰藉中，七年的漫长岁月过去了。
三、共苦同甘
景泰八年（公元1457）正月，景帝患病并迅速加重。这突如其来的意外，使英宗的人生再一次发生根本大逆转。三十岁的他重新登上了皇帝的宝座。当月十七日凌晨时分，武清侯石亨、御史徐有贞、都督张軏、太监曹吉祥等人冲入南宫，拥英宗复辟。
英宗既已重登大宝，当然也就要再次册立皇后。他毫不犹豫地想到了与自己共度患难的妻子钱氏。但就在这个时候，意外忽然发生。
由于钱皇后不但已是严重的残疾，而且病损也完全摧毁了她的生育能力，庶长子朱见深的生母周氏在儿子复立为太子，自己也进位贵妃之后，想到婆婆孙太后母凭子贵正位中宫的往事，不禁心驰神往，希望借此机会自己也能更进一步，尝尝当皇后娘娘的尊贵滋味。
很快，就有一个叫蒋冕（嘉靖年间的宰相蒋冕不幸与之同名）的太监出场了。他向孙太后进言道：“钱皇后既无子又残废，不合适当皇后，应该让周贵妃升为皇后，才不失大明王朝的面子。”孙太后听了也觉得甚有道理。
英宗听说此讯，顿时大怒，将蒋冕贬斥，后妃之位仍如原样。周贵妃的计划以失败告终。她无论如何也想不通，自己生儿育女又年轻漂亮，皇帝为什么偏偏就要对丑陋又不育的残废一往情深。只是决定权不在自己手里，无可奈何的周贵妃只能强忍下满腹怨气。
在丈夫的庇护下，钱氏重新开始了她与世无争的皇后生涯。
钱皇后的父亲早在女儿第一次做皇后不久就离开了人世，一双儿子不幸在“土木之变”中殉难。钱皇后的大哥钱钦死时只有女儿，总算弟弟钱钟之妻怀有身孕，遗腹生下一个儿子钱雄。对于老丈人的这根独苗苗，英宗格外小心栽培，钱雄在姑父的呵护下迅速晋升，尚未成年就当上了都督同知，升迁到了祖父的官职地位。只是一说起追封钱氏兄弟爵位，让钱雄成为真正的“贵戚”，钱皇后仍然再三推辞。英宗一来是拗不过妻子，二来大约也觉得自己还年轻，钱雄也大有立下功勋再封侯的机会，因此也就不再坚持。
然而英宗没有料到，自己虽然仍年轻，上天给予自己的日子却不多了。
天顺七年（公元1463）十二月，年仅三十六岁的明英宗患了病，病情很快加重，到正月初六的时候已经无法上朝理政，只能让皇太子朱见深于文华殿代理国事。十六日，英宗明白自己的人生将要走到尽头，他召来了内阁重臣和近侍太监，当众口授了遗诏。
这时的英宗虽然已是油尽灯枯，心里却很明白。他对于自己的王朝没有什么不放心的：皇太子已经成人，自己也给他选定了足以承担母仪之责的皇后，还留下了得力忠诚的辅臣班子。他唯一不放心的就是自己死后，妻子钱皇后的处境。。
英宗对于当年太监建议废后之事记忆犹新，他也非常清楚这件事的背后隐藏着什么，只是他一直以为自己能够永远将妻子保护在自己的身后，怎么也没想到自己竟死会在了前头。他非常担心周贵妃将要报当年之仇，借儿子的势欺凌钱皇后，甚至于废除她的皇后名位，更甚至于逼钱皇后殉葬。
于是，在口授遗诏叮咛之后，英宗还特别面嘱自己的继承人皇太子：“皇后名位素定，当尽孝以终天年。”
这样说了之后，英宗仍然觉得不放心，怕儿子终会屈服于生母的意志。于是他又紧拉着大学士、顾命大臣李贤的手，反复叮咛：“钱皇后千秋万岁后，与朕同葬。”李贤流着眼泪退出英宗的寝宫，将这句话添在了遗诏册上。
英宗的一生卓有政绩，但是也因为少年无知酿成了险些倾覆国家基础的大难。然而他却留下了“罢宫妃殉葬”的遗言，虽然有很多人认为这与他极力保障钱皇后有关，却无法抹杀这确是一桩德政的事实。在英宗之前，即使是威德的成祖朱棣、仁善的仁宗朱高炽、英睿的宣宗朱瞻基，都没有做出过这个决定，都未能想到要更改这桩自私的陋习。因此，这个决定被称为“千古帝王盛节”，也堪称是英宗一生中最为亮眼的光芒。
明王朝的宫妃殉葬制度，一般认为是始于明太祖朱元璋，据《大明会典》记载，朱元璋死时遗命所有妃嫔及侍寝宫人尽数自缢殉葬，殉死者共计38人（或说超过40人）。事实上早在朱元璋留下这条遗诏之前，朱明皇室就已经开始了妻妾殉葬之风。开为夫殉葬之风的皇族贵妇，是朱元璋的第二子秦愍王朱樉的嫡妻王氏与次妃邓氏。当朱樉于洪武二十八年去世之后，这两个女子一起殉葬了。
不过细考王氏邓氏的背景，不难发现她们的殉葬真相不可告人，即：九成九是出自被迫。
王氏是元王朝的死忠扩廓贴木儿王保保的妹妹，养爷爷是元王朝的梁王阿鲁台。当两个哥哥为元王朝而与新兴的明王朝兵戎干戈不止的时候，年纪幼小的王氏还留在爷爷的封地汴梁（开封）。随着节节胜利的明军攻占汴梁，王氏也就成了明王朝的战利品。为了招降王保保，朱元璋这才选定王氏做秦王妃。然而王保保并不吃这一套，拒不投降。后来王保保死了，朱元璋彻底断了招降的念头，也就不把王氏当回事了，另为朱樉选立了一个次妃郭氏，即明王朝开国功臣之一邓愈的女儿。然而邓氏的娘家也未能善保始终，邓氏的大哥邓镇娶了另一位开国功勋李善长的外孙女为妻，洪武二十三年，李善长被定为大逆罪诛杀，邓镇也被牵连其中丢了性命。朱元璋对朱樉这个儿子也日益不满，朱樉死后得了父亲一个带贬义的“愍”为谥号还不算，朱元璋就连颁谥诏书都没忘了训斥死儿子“不良于德”。娘家夫家一至若此，王氏邓氏这两个女人除了死，也再没有第二条路可走了。
自朱元璋开宫妃殉葬之制、建文帝又追封殉死妃嫔及其家族以后，软硬兼施的节烈之风也就在朱明皇家愈演愈烈，并逐渐波及勋戚大臣之家，随即在民间形成风尚。根据记载，明成祖朱棣妃嫔殉葬16人，侍寝宫人逾30人；明仁宗殉葬皇妃有记载追谥者五人，包括生育了三个皇子的郭贵妃；明宣宗殉葬皇妃10人，宫人十余人；景帝死后不但有妃唐氏等数人殉葬，就连他的废后汪氏，若非英宗在大学士李贤劝阻下改变主意，都差点抛下两个女儿被殉葬了。
除了皇帝的妃嫔宫娥从殉，亲王郡王的妻妾殉葬者也众多。
从各种记载来看，殉葬的皇族女子中或者也不乏自愿者，如朱元璋的第二十四子郢靖王朱栋嫡妻郭氏。她与朱栋感情很好，前后生育了四个女儿。由于没有儿子，朱栋死后封国被除。郭氏大约是思夫心切，又自责未能为丈夫生下继承人，便在朱栋去世一个多月的时候自杀了。
然而在大多数时候，殉葬的女人都是极其不甘愿的。成祖朱棣宫妃韩氏是高丽人，在朱棣死后曾经多次哀求能回归故里侍奉父母，都被成祖之子仁宗断然拒绝，最终不得不自杀殉葬。没有儿子的王妃嫡妻虽然也殉葬，多数也是迫于皇家惯例；至于大臣之家的殉葬事例就更是瞒不了明眼人。曾有好事者统计过殉葬的勋戚之家女子名录，总结出尽是姬妾从殉，感愤之下讥讽道：“烈妇俱妾媵，岂妾独厚，而妻独薄耶？意者有吕后、袁绍夫人之妒，而出于不得已也。”
有时陋习成为惯例之后，是非常可怕的，明英宗十三岁时发生的一件事情足以成为证明。
当时是正统四年（公元1439）六月，周宪王朱有炖重病，当自知将要不起的时候，这位博学的亲王明白自己的死日也是妻妾们的死期，自己没有儿子，自己的女人们没有依靠，无论是嫡妻还是姬妾，不会有任何一个逃得过劫难。不愿妻妾死于非命的朱有炖遂上书英宗，希望“身后务从俭约，以省民力。妃夫人以下不必从死。年少有父母者遣归。”英宗答应了叔祖父的请求，派人将批复迅速送往开封。然而再快的马也没能赶上死亡的脚步。病床上的朱有炖终于没能撑到旨意到达的那一天。宣诏者走后第十天，周王府报丧的人就已经到了北京城。报丧人同时带来的，还有朱有炖妻妾七人“从殉”的消息——为了遵循“惯例”博取虚名，经办丧事的周宪王之弟置哥哥临终的嘱托于不顾，终于冷酷地逼死了七位嫂嫂。
为了皇家的脸面，英宗给朱有炖的嫡妻巩氏上谥号“贞烈”，给姬妾施氏、欧氏、韩氏、陈氏、张氏、李氏都上谥号“贞顺”，给予一品礼的厚葬。然而对于殉葬的真相，他却从此留下了难以磨灭的印象。而这件事，也被后人视为英宗止殉葬事的前因。
在留下“止殉葬”这道令世人感恩不己的诏令的第二天，三十六岁（虚岁38）的英宗离开了人世。
四、凄凉的太后生涯
英宗刚死，他临终前为妻子所担忧的事情就真的一件件地发生了。
皇太子朱见深即位为帝，是为宪宗。宪宗即位后的第一件大事，就是尊礼皇太后。按照常理，被尊的皇太后首先应该是新帝的嫡母，然后才是生母。正当朝臣们为如何上徽号议论之际，杠子横插而下。
宪宗的生母周贵妃摆出皇帝老娘的身份，派亲信太监夏时到会议现场宣布懿旨：“钱皇后病废之人，不足称太后，应该独尊贵妃为皇太后。钱皇后无子，哪有做太后的资格？早该循宣宗朝胡皇后的先例被废掉了。”
此话一出，群臣顿时炸开了锅。顾命大臣李贤得英宗亲口嘱托，又深知钱皇后的贤德，坚决反对周贵妃的主张：“先帝遗诏已定，怎能随意更改！”大学士彭时也立即表态支持李贤：“列祖列宗与天地神灵在上，皇上既以孝治人，岂有尊生母不尊嫡母，”。两个首辅开了头，群臣也纷纷附和。夏时和他背后的周贵妃终于敌不过众怒，败下阵来。
周贵妃原本想向儿子宪宗搬救兵，但在这个关系嫡庶之分的问题上，宪宗比浸透了老陈醋的娘要清醒得多，他反倒劝说母亲接受两宫并尊的事实。
对于周贵妃的仗势欺人，辅臣们都十分不满；想到钱皇后在为丈夫去世日夜悲伤不问世事，周贵妃却居然还分得出精神为自己争权谋势，群臣就更是一肚皮的气。于是在给两宫太后上徽号的时候，彭时不失时机地提出：两宫都称皇太后难以区别，因此该给钱皇后格外加上尊称以便区分。对于这项意见，宪宗立即表示支持，他的亲信太监覃包还特地向李贤耳语道：“其实这也是皇帝的意思，只是迫于贵妃娘娘，不敢主动提出罢了。”
天顺元年三月，即英宗去世两个月后，钱皇后被尊为“慈懿皇太后”，周贵妃被尊为“皇太后”。周贵妃对此也只能干生闷气。
经此一役，辅臣们都知道周太后不是个好相与的，预料到她终有一日会与英宗“与钱皇后合葬”的遗诏重起事端。于是，在为英宗兴建陵墓的时候，李贤和彭时就预先提出，要在地宫中同时营建三间墓室。
对于这个建议的内中玄机，宪宗和朝臣们都非常清楚。周太后也非常清楚。她绝不甘心死了还要在老公面前当钱太后的陪衬，哭哭啼啼地坚决反对。宪宗和朝臣们也不敢逼急了她，这事终于不了了之。
周太后虽然在太后尊号及待遇的事情上吃了个瘪，却并不肯就此收手。尽管钱太后从不与她争夺主宰后宫的权力，周太后也并不买帐。
成化元年七月二十一，遵照英宗的遗嘱，宪宗与吴氏举行了隆重的婚礼。然而这位少年皇帝并不爱自己年轻漂亮的皇后，偏偏爱一个比自己大了足足十九岁的宫女万氏。万氏诡计多端又泼悍无比，吴皇后根本不是她的对手，在万氏的谗毁下，宪宗对吴氏本来就少得可怜的好感更是荡然无存，成婚仅仅一个月就决定废后。
对于儿子废后的要求，钱太后觉得毫无道理，表示反对。这时候周太后的意见就变得非常重要了。而周氏在此时的表现也很值得回味——据野史记载，周太后本来也觉得吴氏没有过错，是个合格的皇后。然而由于钱太后表态支持吴氏，周太后便立即改变主意，坚决要和钱太后唱对台戏。
在心怀鬼胎的周太后和死心眼的宪宗母子俩一唱一和下，难撑大局的钱太后终于没能保住丈夫为儿子选中的吴皇后。可怜的吴氏仅做了一个月零一天有名无实的皇后，才十五岁年纪就被废居冷宫了。
由于在废吴后一事上，钱太后没有支持宪宗，宪宗对嫡母也遂渐心生芥蒂。成化三年（公元1467），宪宗晋封生母周太后的哥哥周寿为“庆云伯”，追赠周太后的父亲周能为“庆云侯”。对于嫡母家族的晋封，他却连提都没有提起（直到宪宗之子孝宗即位以后，钱太后的侄孙钱承宗才被封为“安昌伯”）。钱太后的处境越来越艰难了。她并不在意娘家的爵位，真正令她难以面对的，是儿子那张酷似父亲的脸上冷漠客套的表情。
成化四年（公元1468）六月，思夫成疾又抑郁寡欢的钱太后离开了人世，终于从苦闷的生活中解脱了。
五、生死相依，终成泡影
按照英宗的遗嘱，钱太后应该是唯一一个能够与他合葬的女人。然而钱太后刚死，周太后就坚决反对合葬之说，要求儿子为钱太后另择墓地。而这，又恰恰证明了李贤和彭时在当初营建英宗陵墓时的先见之明。
此时的宪宗，对母亲已经十分倾向了，他和周太后一起想好了种种理由，才派夏时和怀恩召来一众辅臣，宣布要商议钱太后的丧葬事宜。
对于皇帝的鬼把戏，彭时立刻就识穿了。他不等宪宗开口就先声夺人：“钱太后与先帝合葬礼裕陵，神主祔入太庙，这是先帝的遗愿，早就定了的事情，还有什么可议的？”宪宗见不是话头，只得匆匆中断会议。
第二天，苦思了一夜对策的宪宗再次传召众臣重议此事，彭时不容皇帝分说，又把自己前一天的话复述了一遍。
宪宗被宰相一顶接一顶免费奉送的孝义大帽子砸得七窍生烟，想了一夜的借口也被砸完了，他只得干脆把后宫中的老底迳自兜了出来：“你说的这些，难道朕会不知道吗？我只是担心钱太后一旦入葬，就会使朕的母后失去与先帝合葬的机会！”
彭时见皇帝亮了底牌，反倒安心了：“皇上对两宫太后都非常孝顺，早已是闻名天下的‘圣德’之举。而要成全孝义之名，就不能不合乎礼仪。”内阁重臣商辂也表态道：“若不让钱太后祔葬，日后必将损害皇上的德名。”大学士刘定之跟着敲钉脚：“孝顺之道贵在守大义，而不是守长辈一时之命！”
宪宗被辅臣们一通轰炸，眼前金星直冒。本来就有点口吃的他吭吭了半天，才好不容易冒出一句话来：“连生身母亲的命令都不听了，还能算孝顺儿子吗？”
听皇帝这样说，彭时很快就想到了曾经的计划，遂向宪宗建议：“可以将钱太后葬于先帝之左，虚右位以待周太后将来。”
彭时、商辂、刘定之随后又联名向宪宗上疏章：“太后作配先帝，正位中宫，陛下尊为太后，诏示天下。先帝全夫妇之伦，陛下尽母子之爱，于义俱得。今梓宫当合葬裕陵，主当祔庙，此不易之礼。比闻欲别卜葬地，臣等实怀疑惧。窃谓皇上所以迟疑者，必以今皇太后万寿后，当与先帝同尊，自嫌二后并配，非祖宗制。考之于古，汉文帝尊所生母薄太后，而吕后仍祔长陵。宋仁宗追尊生母李宸妃，而刘后仍祔太庙。今若陵庙之制稍有未合，则有乖前美，贻讥来叶。”
然而对于这个方案，周太后坚决不肯接受。这份疏章没有得到宪宗的首肯，而是交由廷臣会议。
宪宗原本以为群臣能明白自己的主张，自己可以靠着“人多力量大”驳回辅臣们的建议，却万万没有想到，这个建议竟得到了以吏部尚书李秉、礼部尚书姚夔为首，共计九十九位与会廷臣的一致响应。
面对这样的一个结果，夹在群臣和母亲之间的宪宗如风箱中的老鼠般左右为难，实在没有法子了，他只好向群臣撒无赖哀求：“卿等所言极是，可是你们也该可怜可怜朕，朕多次向母亲请求劝慰，也没能得到母亲的依允。现在朕违背礼仪是不孝，可是违背母亲也是不孝，你们倒是给我想个法子？”
对于孝得没了原则的皇帝，群臣深为不满，都激起一腔义愤之情誓要为孤苦无依的钱太后讨个公道。詹事柯潜、给事中魏元当天就上疏进谏，第二天阵仗更大，以礼部尚书姚夔为首，四百七十名大臣联名的疏章摆在了宪宗的案头。都是为钱太后请命，要求让英宗夫妇合葬的。
在这样的刺激下，周太后更是勃然大怒。不管廷臣们说什么，宫中发出来的仍然是为钱太后另择葬地的谕旨。
面对周太后的一意孤行，大明群臣的牛性子再次发作。又过了一天，给事中魏元偕同僚三十九人，御史康允韶偕同僚四十一人，刚下早朝就集体跪于文华门外放声大哭，直哭得响震云霄，整个后宫都被笼罩在嚎啕声中。
心烦意乱的周太后要儿子下令群臣止哭退去，群臣面对一脸苦相的皇帝连连叩头，拒不从命，声言：“不得钱太后合葬旨意，绝不敢退下。”
在农历六月北京城的阳光下、在明晃晃的紫禁城青砖上，群臣从巳时（上午九点至十一点）开始跪起，一直跪到下午申时（下午三点到五点），哭昏晒晕了也不肯罢休。
看见群臣如此一致的誓死决心，宪宗再也顶不住了，周太后也万万没有想到钱太后在百官心目中竟受如此尊崇，她害怕再惹出更大的乱子，终于答应了朝臣们的要求。
七月，宪宗为嫡母钱太后正式上谥号为“孝庄献穆弘惠显仁恭天钦圣睿皇后”，并将神位祔入太庙，与英宗并列在一起。同时宣布钱太后将于九月与英宗合葬裕陵。
然而不甘心的周太后终于还是捣成了鬼。由于当初为英宗建陵时没有预留皇后合葬的位置，因此必须为合葬的钱太后以及未来合葬的周太后重新营建下葬墓穴，再从地下打通通向英宗墓室的隧道。在建墓穴的时候，周太后暗中授意经办此事的太监，将钱太后墓穴的那条隧道故意挖错，不但与英宗墓室方向错开足足数丈之远，而且在中途就把隧道堵住。而留给周太后的石穴则刚好相反，有一道宽敞且直通英宗墓室的隧道。除此之外，在皇宫内供奉历代帝后神位的奉先殿内，周太后也不允许在英宗身边摆放钱太后的牌位画像。
弘治十七年（公元1504）三月，周太后老病而死，谥“孝肃贞顺康懿光烈辅天承圣睿皇后”。这时的皇帝已经是她的孙子孝宗朱祐樘。
周太后虽然为了取代钱太后在英宗身边的地位而出尽损招，但在照料孙子方面她还是非常尽心的。孝宗感激祖母的呵护，为周太皇太后举行了隆重的葬礼，将她合葬英宗裕陵。
在检阅裕陵地图时，孝宗惊讶地发现了裕陵地下的隧道隐情。他将此事告知大学士刘健、谢迁、李东阳，打算为钱太后打通隧道。并决定将周太后的牌位画像和自己母亲纪太后的牌位画像一起别祀于奉慈殿，而不是与英宗共祔太庙。
周贵妃一生都在为争取英宗的专宠而费尽心机，最终却仍然没有达到身后与丈夫一起共享子孙香火的目的。然而明孝宗打通钱太后墓穴隧道的想法，最终也因钦天监和阴阳师都认为会影响风水而不得不作罢。
“生同衾，死同穴”，英宗至死不忘的诺言，终于就这样化成了泡影。只有在儿孙祭祀太庙的时候，他的灵魂才能发现陪在身边的钱皇后。可是当灵魂返回长眠之地后，他等来等去，却只能等到一个周贵妃，怎么也等不来妻子的身影。只是周贵妃就算能让自己的尸骨与丈夫长相厮守，难道就当真能够对丈夫生前只投注于钱皇后的爱情完全释怀，能够了却自己在丈夫活着时的失落孤寂吗？
老妻少夫——明宪宗万贵妃
在婚配年龄上，中国自古以来都是“丈夫年长于妻子”这一模式占主流，即使妻子年纪稍大，一般也都只是在三五岁之间。若论起纳妾，那男人们更是非要挑选比自己年少许多的对象。然而在明朝的深宫大院里，曾经出现过完全相反的事情。一个比皇帝年长十九岁的女人，高居专宠之位，甚至凌驾于皇后之上。而更令人称奇的，是皇帝对这个中人之姿、脾性粗俗、扰乱朝政内宫、被世人恨之入骨的女人不但专宠，甚至到了生死相随的地步。她就是明宪宗的万贵妃。
常言道，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。万贵妃能得到皇帝这样的宠爱，也是有原因的。
万贵妃乳名“贞儿”，生于宣德三年（公元1428），原籍诸城人（山东诸城），她的父亲叫万贵，本来是县衙里的一个小小“椽史”，由于亲戚犯法株连，万贵一家被迫离乡，流放到了霸州。
霸州在今河北境内，明王朝的宫婢一般也就在这个范围内选取。在万贞儿四岁这年，由于家境贫困，她也被送去参加了宫女之选。从此踏进了深幽的紫禁城。
万贞儿本来就聪明伶俐惹人喜欢，家境和生活也逼使这个小小年纪的女孩子格外乖巧，既善于察言观色，又从不偷懒怕累。于是在训练之后，女官将她分配到了宣宗皇后的宫里听差——这位皇后，就是自成为第一个得到金册金宝的贵妃之后又晋升为正宫的孙氏。
万贞儿很快就得到了孙皇后的喜爱。在她七岁这年，明宣宗驾崩，孙皇后成为皇太后，万贞儿也就成了皇太后最喜爱的小宫女。她紧跟在孙太后的身边，既学了书画文墨，又极深地接触到了宫闱内外种种争斗的内情，更对主人尊崇的太后地位艳慕不已。也许就从那时起，她心里就暗暗下定了出人头地的主意。
时间很快就在忙碌中度过。英宗正统十四年（公元1449），大明王朝陷入了一场空前的危机，英宗皇帝被瓦剌军给扣为人质，明朝廷在一番纷扰之后，决定另立英宗之弟为新帝，立英宗仅两岁的儿子朱见深（原名朱见浚）为皇太子。
朱见深的生母周氏身份低微，贵妃之位还是英宗复位后才得到的。当此局势变乱之际，皇帝又不是太子的生身父亲，孙太后对于孙子不能不格外小心，她决定从自己贴身的宫女中选一个老练可靠的去照顾朱见深。最后她选中了万贞儿。二十一岁的万贞儿就这样由太后的贴身宫女变成了皇太子的贴身宫女。她比这个小男孩大整整十九岁，和他的母亲年龄差不多大。
万贞儿对朱见深的保护和照顾，可以说是尽职尽责的，做为一个情窦初开却无法拥有正常婚姻的少女，她把自己所有的希望都寄托在了自己照看的孩子身上。这时的万贞儿还是很不错的。尤其是到了景泰三年（公元1452）以后，万贞儿对于朱见深的意义就更为重要。
这一年，帝位稳固的景泰帝开始变脸，想要将自己的皇位一劳永逸地传给自己的儿子，这年夏天，朱见深由太子被废为沂王。
这时候的朱见深才只有五六岁年纪，亲生的父母被囚禁在南宫、疼爱他的婶婶汪皇后又被叔父皇帝废掉，只有一个皇太后奶奶，也是顾了这头顾不了那头。宫里宫外到处都是景泰帝的眼目，宫女太监们没有谁愿意也没有谁敢对他表示丝毫关怀。这个小孩子不但生活得艰难孤独，而且周围充满了看不见的恶意和危险。只有万贞儿寸步不离地守护在他的身边，对他的衣食住行都亲力亲为，保障他的安全。
终于，战战兢兢的五年熬过去了。天顺元年（公元1457）正月，英宗走出了南宫，复辟为大明皇帝。十岁的朱见深在三月又重新成为大明王朝的皇储。
朱见深这一次当皇储，与上次大不一样，当时的皇帝是他的叔父，而如今换成了他的父亲。可以想象，有多少马屁精拼命地往上凑，他身边多了多少各方面都很出挑的新进宫女。然而五年废太子生涯，已经使他和万贞儿分不开了。其它侍女永远无法达到万贞儿在他心中的份量，他的贴身宫人仍然是万贞儿。不过，这时万贞儿与自己所侍奉的小主人之间的关系，已经开始变味了。
朱见深在渐渐长大。按照一般的惯例，宫廷不但不反对青春期的皇子皇孙们在正式婚姻前与女人发生关系，而且还会在这方面给他们提供多种便利。那些精心挑选的各种类型的宫娥就承担着这种义务。一般来说，日久生情，皇子们的第一个女人一般都在这些小宫娥里面。但由于出身太低，她们除非生下儿女，否则是得不到任何名份和认可的。
万贞儿这时已经三十出头了，不过她毕竟身在宫廷，保养得宜，比起天真稚气的小宫娥来说，还多了一些成熟的风韵，而她也非常明白，只有朱见深才能改变她的人生。于是，这个惯例在朱见深这里打了个转：他日久生情的对象不是小姑娘，而是一手将他养大、对他了如指掌、是他从小的依靠的万贞儿。他甚至打心里希望能够让万贞儿做自己的妻子。
然而除了朱见深的偏爱之外，万贞儿本人实在不具备做未来皇后的资格。她的年纪足以做太子的母亲，而且相貌平平、身材宽阔、性格泼辣，非但没有什么淑女气质，反倒是胆大声洪，喜欢出头露面，很象一个管家婆，对朱见深的所有事情都要管（也算是习惯成自然）。
在旁人眼里，她能够得到小太子的宠爱，已经就够不可思议的了，怎么能让她做未来母仪天下的大明皇后呢！不过，由于万贞儿曾是孙太后的贴身侍女、孙太后又一直活到了天顺六年，所以尽管人们私下里非议不断，她与朱见深的关系仍然得以继续。
天顺七年（公元1463），朱见深十五岁，已经到了成婚的年龄。明英宗下令在全国范围内为太子选择匹配的太子妃。成千上万的淑女娇娥经过严苛的层层筛选，只有十二人能够进入英宗的面试阶段，而进入最后选拔的则只有三人：顺天（北京）吴氏、上元（江宁）王氏、以及一位柏氏。她们可谓是当时大明王朝适龄少女中最优秀的人物，无论容颜才品都是上上之选，按照正常规律，她们将是朱见深第一次正式婚姻中的一后二妃。
那么，花国状元是谁？谁当未来的皇后？英宗却犹豫了。他既看重吴氏出众的才华品德能够母仪天下，又不愿舍得让花容月貌招人喜欢的王氏为妾。时间不等人，就在犹豫中，天顺八年的正月初二，英宗病倒了，半个月后就走到了人生的尽头。临终时，他废除了宫妃殉葬制度，也就选太子妃的事宜向贴身太监牛玉做了交代。
天顺八年正月十七，明英宗朱祁镇逝于乾清宫。十六岁的朱见深成为大明皇帝。他册封自己的嫡母钱氏为慈懿皇太后，生母周贵妃为皇太后。为皇帝儿子选择妻子，成了这两位太后的头等大事。
经过选择，又听了牛玉复述的英宗遗言，钱太后决定让吴氏成为皇后。周太后一向对钱太后心怀妒嫉，凡事都不愿听钱太后的安排，然而牛玉所述的也是英宗的意见，何况吴氏确实出色，于是她也表示了同意。
天顺八年七月二十一，紫禁城举行了隆重的大婚典礼，十六岁的吴氏戴上了凤冠，成为宪宗的第一任皇后。
吴氏成为皇后，使三十六岁的万贞儿怒不可遏。她最大的梦想就是要象自己所熟悉的孙太后那样成为天下第一贵妇人，如今却被一个黄毛丫头占了自己的先，她恨得牙齿发痒。
万贞儿虽然一心要以孙太后为榜样，她却学不了孙太后在包办的嫡配面前认低伏小近十年的忍耐。她没那么好的性子，更不敢想象时间拖长了，很快就要年老色衰的自己还能不能抓得住宪宗的心。她要快刀斩乱麻。
于是，万贞儿不遗余力地在小皇帝面前挑拨他和新皇后之间的关系。宪宗本来就对包办婚姻深有成见，又从小就把万贞儿说的话当成伦音佛旨，更何况吴氏再怎样年青漂亮聪明，也只是尚在新婚中，对宪宗毫不了解，说话做事都不可能象万贞儿那样恰到好处。很快，宪宗就对吴氏失去了兴趣。
万贞儿离间成功，得意非凡，时常在小皇后面前耀武扬威，不但蔑视她的皇后身份，甚至还有意地激怒她，逼使她在冲动中做出一些不合皇后身份的事情来。
吴皇后眼见万贞儿这样一个年长粗俗的宫女在宫里为所欲为，甚至欺压皇后，虽然知道她得皇帝的宠爱，也终于忍不住对她加以斥责。万贞儿心中暗喜，立即对皇后反唇相讥、百般嘲讽谩骂，就如同骂猪骂狗一般。吴皇后累积的愤怒再也按捺不住，下令对万贞儿施以杖刑。
照理来说，万贞儿违犯宫规，皇后身为后宫之主对她惩罚是完全没有过错的。然而这件事从万贞儿那里经过一番加工再传到宪宗耳中之时，却已经完全变了样。宪宗对于毫无感情的小妻子竟敢责打心爱的女人，表现得无比愤怒，他立即下令也对吴皇后处以杖刑，为万贞儿出气。
万贞儿心中暗喜，决计打铁趁热，哭喊着说自己身居皇后之下，日后一定会被报复，迟早性命不保，若是宪宗不废掉吴皇后，自己也就活不长了。宪宗听后当然连连点头，决定照办。然而皇后处治一个宫女，乃是职权所在，凭这个是绝对不可能废掉刚刚举行大典所册立的皇后的。于是，万贞儿又给宪宗出了一个主意，宪宗拍案叫好。
很快，英宗的亲信太监牛玉就被打进了大狱，宪宗派人对他严刑拷打，牛玉熬刑不过，只得信口雌黄说：当初英宗中意的太子妃人选其实是王氏，由于吴氏的父亲吴俊打通了太监吴熹的关节，送了大笔银两给自己，所以自己就在两宫太后复选之时，假造英宗遗言，使得吴氏成为皇后。
宪宗得到牛玉的口供，顿时如获至宝，立刻送给两宫太后去看，要求废掉吴皇后。钱太后对此感到非常意外，觉得其中另有玄机，不同意废后之举。然而周太后却不愿凡事都听钱太后的，虽然她也觉得有鬼，但是偏要与钱太后唱反调，借废立皇后的大事表现一下自己的权威。终于，在宪宗和周太后母子的唱和之下，钱太后不得不让步，同意废吴皇后了。
八月末的一天，心花怒放的宪宗颁下了诏书：“先帝为朕简求贤淑，已定王氏，育于别宫待期。太监牛玉辄以选退吴氏于太后前复选。册立礼成之后，朕见举动轻佻，礼度率略，德不称位，因察其实，始知非预立者。用是不得已，请命太后，废吴氏别宫。”
可怜的吴氏，就这样中了万贞儿的圈套，才做了一个月的皇后，就被废掉，退居西宫，十六岁的她不得不在冷清的宫宇里打发自己漫长的人生。
吴皇后被废后，她的父亲都督同知吴俊度过一段牢狱生涯后又被发配登州；倒霉的牛玉由堂堂首领太监沦落到去南京孝陵种菜，他的侄儿太常少卿牛纶、外甥吏部员外郎杨琮被撤职，姻亲怀宁侯孙镗也闲住。更倒霉的则是一帮好管闲事又想投机的官员（南京给事中王徽、王渊、硃宽、李翱、李钧），他们不知宫闱隐事，大喇喇地联名上书，要求对牛玉严加惩处，并将此事一查到底，追究大学士李贤的责任。宪宗哪肯让人深查此事，找个理由“大怒”了一场，将这几个上书的全部降职并贬到边远之地。这几位官员恐怕到死，也想不明白自己的马屁到底拍到了小皇帝的哪条腿上。
吴皇后被废，最高兴的人莫过于万贞儿。初婚由父母，再嫁再娶凭自己。宪宗立刻向两宫太后提出要立万贞儿为皇后。然而这一次两位母亲都异口同声地强烈反对。万贞儿出身卑贱、相貌学识都不足，年纪又与太后差不多，让这样一个女人做皇后实在太说不过去了。更何况，当初废吴皇后的重要理由，就是英宗中意于王氏。——于是，令宪宗大失所望、让万贞儿咬牙切齿的结果出来了：天顺八年十月十二日，王氏被册立为宪宗的第二任皇后。
万贞儿没有想到，自己挖空心思忙活许久，竟是为王氏争了一顶凤冠。刚开始，她还想给这个十几岁的小女孩设圈套，让她也犯吴皇后那样的错误，只要触怒了宪宗，自己就可以再想办法废掉她。
然而万贞儿没想到，自己的所作所为，已经引起了王皇后及其家族的警觉。王皇后的父亲王镇由于女儿晋封，升为中军都督同知，对自己的前任吴俊的遭遇更是感同身受。他时时提醒女儿一定不要和万贞儿发生冲突，任其所为即可。王皇后听从了父亲的话，对万贞儿始终百般退让，使得万贞儿找不出下口的地方。她也非常明白万贞儿的心思，知道万贞儿想要专宠、想要为皇帝生下庶长子、以后当太后。因此，王皇后不但不主动找宪宗，就算宪宗偶尔出现，她也用各种借口推脱，不让万贞儿觉得自己夺了皇宠或想生嫡子。
渐渐地，万贞儿觉得自己已经在事实上制服了皇后，小皇后对自己千依百顺，自己不必再冒险废后了。她不再公然找王皇后的麻烦，只是背地里不让宪宗亲近王皇后以及其它的宫妃，想让所有的生育机会都留给自己一人。
一年后的成化二年（公元1466）正月，三十七岁的万贞儿终于如愿以偿，为十八岁的宪宗生下了儿子。这个孩子是皇长子，在皇后没有嫡子的情形下，他就是未来的大明皇帝。宪宗兴奋不已，立即派使者遍祀国内诸名山大川，为皇子祈福。随即又为万贞儿上尊号。
在之前明王朝只有贵妃之位，到万贞儿这里却多出了一个字，成了“皇贵妃”。万贞儿终于达成了自己的第一个目的，不但因子而贵，而且还超过了自己的旧主人孙氏——当年孙氏不过是“贵妃”，万贞儿所要到的称号比旧主人还多了一格。
除了万贞儿本人封皇贵妃，她的家人也得以晋升，万贵官至锦衣卫都指挥使，哥哥万通封指挥使、万喜官至都指挥同知，就连大学士万安都跑来跟她套近乎，认她做姑妈。万家真可谓不可一世
然而万贞儿得意得太早了。尽管官员们四处祈福，老天仍然没有站在她这一边。皇长子连名字都还没来得及取，就夭折了。
万贵妃这时年将四十，生育的机会已经微乎其微。对生儿子已经近乎疯狂的万贵妃，一面动用旁门左道告祈，一面到处搜集淫药春方以图捆住宪宗。
宪宗刚即帝位之时，倒还颇有些振兴的举措，还为于谦平反雪冤，但这只是昙花一现，此时的他已经被万贵妃搅得有些发了昏。在万贵妃的唆使下，一个叫王臣的人，因进献房中术而得封千户；一个叫李孜省的则因献春药而官至太常寺丞。大学士万安更是善于体贴“姑妈”，公然把房中术写进奏章里去。“圣明天子”和首辅重臣开了这么个好头，下面效仿之人更是不胜枚举。一时间，大明王朝的重臣们俨然都成了淫棍龟公。他们对百姓疾苦毫不在意，一门心思地钻研“秘术”，学了几十年的圣贤书和程朱理学也拿来蘸春药吃了。不堪忍受的百姓们遂讥讽他们为“纸糊三阁老，泥塑六尚书”。
然而万贵妃再搞多少乌烟瘴气的名堂，也不能改变一个事实：她已经过了最佳生育年龄，而且她那异常肥胖的身材也不是好生养的类型，就如肥母鸡油太多不下蛋一个道理。总之，她再也没有怀上过身孕。不再有生育可能的万贵妃越来越变态、越来越恶毒，她自己不能生育，也不愿让别的女人生育。
为了不引起万贵妃的妒火，王皇后不但将原本应该由皇后露面的机会毫无怨言地让给万贵妃，还百般推脱宪宗的召见，据记载，她一生中与宪宗亲近的次数可能还不到十次。但是万贵妃并不以此为满足，因为她的目标是做未来太后。因此,在排除了嫡子出世的可能之后，她也绝不允许其它妃嫔比她先养出儿子来。她逼着所有曾与宪宗发生过关系的妃嫔宫人都立即服用打胎药，由于药量过大过猛，堕胎的宫人身体都受到严重摧残，不但再难于受孕，甚至还有人因此丧命。
然而，事情总有例外。和吴氏王氏一起被选入宫的柏氏，被封为贤妃，由于她的身份与众不同，在被宪宗召幸后得到了格外严密的保护，从而顺利地在成化五年四月孕满生产，生下了皇次子朱祐极。成化七年十一月，朱祐极被立为皇太子。谁知仅仅过了三个月，小太子就在快满三岁的时候忽然暴病身亡。柏贤妃不久也莫明其妙地跟着年幼的儿子死去了。
人们都怀疑皇次子母子之死，出自万贵妃的手笔，但是谁也不敢诉诸于口。糊涂的宪宗又再次国本无继。
然而，宪宗和世上的人都不知道，在皇宫的角落里，还有一个小皇子正在偷偷地成长。他就是皇三子、未来的明孝宗朱祐樘。
自皇次子朱祐极于成化五年四月出生之后，万贵妃几乎全部的精力就都用在对付皇次子上了，对从前抓得极严的“后宫避孕运动”有所忽略。可以说，朱祐樘的出生，是以二哥的生命为代价换来的。
早在成化元年春天，广西就曾经发生过瑶民动乱，当时刚即帝位的宪宗派赵辅为总兵官前往平叛。民乱平息之后，明军将一些所谓的“罪人妻女”带回了北京，其中一部分姿色较好的则被没为宫婢送进大内。其中，一个来自贺县的小姑娘成了王皇后宫中的侍女。
这个小姑娘年纪还小，此前从来没有离开过家，父母家人也在平乱中被杀，她对有关家乡的记忆都模糊了。入宫后，她被称为“纪氏”。王皇后看她身世可怜又伶俐可爱，对她特别关照。
明宫习俗，要选年长知书的内官教年轻宫女读书习字。宫女若学业有成，会被评为女秀才、女史、直至女官正。明宫中设六局二十四司，共有女官一百八十七人，女史九十六人，她们都有官印，在工作期间都有俸禄，若立下功劳还能在年轻时便被送归父母听凭婚嫁，即使年轻时没有出得了宫，年长退休后也不必一定留在宫中等死，而是可以选择出宫怡养天年。
而纪氏就在王皇后的关照下得到了这样的机会，她首先是在内官的教导下很快掌握了大量知识，随后由于“警敏通文字”，她又被升为宫廷预备女官，到皇宫内库去任“女史”之职。
成化五年的夏天，在皇次子出生不久，宪宗偶然来到内库，对谈吐闲雅的纪女史一见动情。这样一次极偶然的机会，就使纪女史怀上了身孕。大概是因为内库众宫女都是纪女史的下属，她被皇帝召幸有孕的事情被隐瞒了下来，直到孕中期以后肚腹已经涨大得无法遮掩，才被万贵妃的耳目侦知。
万贵妃对于纪女史在自己眼皮底下竟能把孕怀到如此明显的地步，气得大喊大叫，立马就命宫婢拿烈性堕胎药去给纪氏吃。
宫婢来到内库，看见纪氏已怀孕日久，肚腹已经隆起，若是此时强行堕胎，纪氏一定性命不保。想到那个已经成形的胎儿，看着惊恐万分的纪氏，宫婢实在不忍心做这样的恶事。她只给纪氏服了少量堕胎药——这自然不足以打下胎儿。于是这名宫婢便回报万贵妃，说纪氏其实是“病痞”。痞，是中医的形容病症的常用字眼，但是并不固定在哪种病上，猜想在此处很有可能是说她肚里长了瘤子之类异物。总之一句话，纪女史“没有”怀孕。
万贵妃这时正为了皇次子的事情心烦意乱，听了回报也懒得详加追究，就此罢手，只是下令纪氏立即移居安乐堂而已。
安乐堂是收容老病宫女的地方，就在这个恶劣的生存环境下，纪氏于成化六年（公元1470）的七月生下了一个瘦弱的男婴。这位皇三子刚出生的时候，头顶竟有超过一寸的地方没能长出胎发。这也许是因为营养不良，更有人说是因为被强行灌下的少量堕胎药所致。
对于后宫女人来说，能为皇帝生下儿子、而且是排行最靠前的儿子，无疑是一件金碧辉煌的喜事。然而纪女史在知道自己生下了儿子之后，却是惊恐万状。她害怕这件事一旦被万贵妃得知，自己和安乐堂中所有的人都要性命不保，而婴儿也一样没有活路。想来想去，她只能流着眼泪把孩子交给太监张敏，求他替自己把婴儿弄死。张敏对皇帝忠心耿耿，纪女史的决定使他大惊失色：“皇上到现在还没有儿子，怎么能把这个孩子放弃了呢！”他冒着生命危险，将婴儿藏到一处密室，每天拿一些面食蜜糖来喂养。
万贵妃虽然相信了宫婢的回报，但是多少还有些放心不下，时常派人去安乐堂察看纪女史的情况。由于婴儿刚一出生就被张敏抱走，所以察看的人始终没有得到确切的消息，时间长了，万贵妃也就相信了纪氏“病痞”之事，对她不再过问。
废后吴氏所居的“西内”住所，靠近安乐堂的位置，她很快就知道了纪女史生皇三子消息。吴氏确实不愧于当年英宗对她“足以母仪天下”的评价，虽然皇帝对她负心薄悻，但她却始终为皇帝无子一事而忧虑。不久，吴氏冒着生命危险，每天往返于西内和安乐堂之间，精心地照料朱祐樘。等到风头过去之后，吴氏又将纪女史母子都接到自己的住处一起生活。在她的悉心照料下，朱祐樘终于艰难地长大了。由于不敢让更多的人知道他的存在，直到五六岁都不曾为他剪过胎发。
成化十一年（公元1475）五月十四日这天，宪宗让太监张敏为自己梳理头发。他一边打量镜中的自己，一边叹息道：“我已年满三十，老之将至，却至今也没有一个儿子。”张敏见皇帝如此忧伤，终于按捺不住，立即伏地叩头，说：“老奴死罪，万岁您已经有儿子了。”
宪宗愕然，问张敏是怎么回事？张敏一面磕头一面流着眼泪说：“老奴如今说出这件事来，就已是死到临头了。只求皇上为皇子做主。”见张敏这般模样，一边的司礼大太监怀恩于心不忍，决计要为张敏分担些责任，也跪下来磕着头说：“张敏所说千真万确。皇子现藏在西内抚养，如今已经六岁了，因为怕招来祸患，所以一直不敢奏报。”
宪宗听怀恩和张敏将事情的来龙去脉说完，顿时惊喜万分，立即迫不及待地亲自来到西内，让人去把孩子召到面前来。
使者来到密室，将皇帝认子的消息转告给纪女史。纪女史却抱着孩子大哭起来：“孩儿这一去，虽然身份明白，我却再无偷生之望。”她为六岁的儿子换上一件红袍，叮嘱道：“孩子，你记住，那个穿黄袍长胡须的男人，就是你的父亲。”
很快，皇子所乘的小轿就被太监宫女簇拥到了宪宗面前。由于一直未曾剪发，皇子的头发已经长得快披到地上，他披散着头发一直扑进宪宗的怀里。宪宗将皇子抱起，放在自己的膝上，抚视良久，终于悲喜交集流下泪来：“是我的儿子，长得象我！”
宪宗从早晨梳洗听说此事之后，就将上朝忘了个干净，直到此时他才想起辅臣们还在内阁候命。于是立即派怀恩去到内阁，向群臣通报皇子之事。群臣等了皇帝一早上，又看见怀恩心急火燎地赶来，心早已悬在半空之中，谁知从他口里说出来的，竟是这样一件天大的好事。顿时大喜过望。
第二天，宪宗正式接受群臣的道贺，颁诏天下，宣示皇位后继有人的消息。一时间，朝廷内外，上至皇帝太后，下至群臣百官、太监宫女，一个个就如同天上掉下了活宝贝一样，整天笑逐颜开，将皇子移宫、起名等等事宜办得热火朝天。礼部为皇子拟了好几个名字，宪宗都觉得不够满意，最后亲自为儿子起名为“祐樘”。
大学士商辂见皇帝已经高兴得忘情，又见纪女史仍然居住在西内，没有和皇子生活在一起，感到心里非常忧虑，既担心纪氏的安全，更担心皇子的安全。于是他向宪宗上了一道奏章，请宪宗让纪女史和皇子仍然居住在一起，生活起居让母亲照料为好。
宪宗虽然与纪女史仅有一次男女之情，但相隔七年之后，知道她为自己生下了儿子、又遭了那么多罪，性情优柔寡断的宪宗也不禁有恻然之意。看了商辂的奏章，随即让纪女史移居永寿宫，封她为淑妃，并且频频召见。
这一系列的事情，使万贵妃应接不暇、如五雷轰顶。她万万没有想到，自己费尽心机许多年，居然还有人敢在自己的老虎眼皮底下耍戏法，而且眨眼间就变出了一个六岁大的皇子出来。想到大众竟然如此齐心协力地蒙骗自己、想到纪淑妃母子以后可能会对自己的报复，她怨气冲天之余，不禁又惊悸万般。当所有的人都喜形于色的时候，万贵妃却躲在自己所住的昭德宫里哭天抹泪地咒骂：“我被一群小人给骗了！”
然而万贵妃毕竟不是一个软弱角色，哭完了鼻子，她立即开始疯狂的反扑。
当年六月二十七日，宪宗又一次召纪淑妃宴饮。宴席中，纪氏忽然觉得腹痛，不得不中途返回永寿宫。万贵妃得知消息，立刻派太医院院使方贤、治中吴衡用去为纪氏诊治。谁知道不诊还好，两名太医诊治后没多久，纪淑妃就暴薨了。
对于纪淑妃的暴死，皇宫内外议论纷纷，有说是万贵妃下毒害死的，也有说是下毒未果后纪淑妃自知不免而自缢身亡的。总之，不管怎么说，万贵妃都是路人皆知的主谋。
这时，离宪宗父子相认之时，仅仅才过了四十二天。大臣们都对皇子之母如此不明不白地死去而感到震惊，纷纷请求调查纪淑妃的死因。其实宪宗自己也疑心是万贵妃所为，为了避免使万贵妃受追究，他放弃了为纪氏申冤的想法，只是追封她为“恭恪庄僖淑妃”，隆重举殡而已。
张敏眼看宪宗皇帝对万贵妃的偏心包庇竟然已经到了这个地步，不禁对自己的结局也忧惧万分。为了不至于在万贵妃手里受活罪，他决定自尽。纪淑妃的丧礼刚过，张敏便吞金自尽了。
这年十一月，在纪淑妃去世四个月之后，朱祐樘被立为太子。
宪宗实在是一个没啥主见的男人。他即位之初，倒还在大学士商辂等人的参与下，做了几件头脑清醒的好事，但是没多久，他就整个儿被万贞儿捏在了手心里。到后来，宪宗与万贵妃宠信宦官汪直、马屁精万安之后，一切就再也不成模样了。商辂遇到这样的上司，也只能因为“力谏罢西厂”而被迫“致仕还乡”了。
从此后，宪宗身边几乎再无一个正直之臣，他名义上是整个大明帝国的主宰，是全天下的依赖，然而事实上他本人却一直没有独立的心理和个性，还整个儿地依赖着万贞儿，万贞儿就是他的主心骨。他每次外出，万贞儿都要“戎服前驱”，为他保驾护航，他才觉得心里安稳。在这样的情形下，他能保护得了谁，就可真是天知道了。
宪宗的母亲周太后将朝廷内外的变故都看在眼里，她深知儿子的无能，害怕自己好不容易才盼来的孙子也遭了万贵妃的毒手，便对宪宗说：“把孩子交给我来照顾。”万贞儿对周太后横插的这一杠子实在找不到理由拒绝，只能干瞪眼看着小太子从自己的手心里走出去。
从此，朱祐樘就生活在奶奶的仁寿宫里，由祖母紧密保护起来。这时的朱祐樘虽然才只有六岁，却已在艰辛的生活环境中过早地成熟了，相依为命的母亲惨死，使他无比伤痛，更进一步地体会到了宫廷中的险恶、万贵妃的狠毒。来到仁寿宫后，在祖母的照顾下，对于如何保护自己，他懂得更多了。
然而万贵妃并不以太子归养太后，就打消对他下手的念头。有一天，她邀太子到自己宫里，和自己一起进膳。周太后百般推脱不掉，只能答应下来。朱祐樘临去贵妃宫之前，周太后对他千叮万嘱，吩咐他只要去尽了礼仪即可，千万不要吃任何食物。
朱祐樘来到昭德宫，万贵妃自喜得计，立刻将早已准备好的精美食物摆在太子面前。面对万贵妃的甜言蜜语和诱人的食物，朱祐樘非常冷淡地回答：“我已经吃饱了，不想再吃。”万贵妃还不死心，又让人端来饭后的羹汤给他。谁知这一次朱祐樘干脆连看都懒得看，回答道：“我怀疑汤中有毒，不想喝。”说完，他就召来随从，掉头离开了昭德宫。万贵妃被小太子的态度给噎住了，等他走后便大发雷霆，说：“这孩子才几岁年纪就敢对我这样，待到他长大当了皇帝，岂不是要把我当砧板上的鱼肉了吗！”又气又急又怒的万贵妃竟因此而大病了一场。
由于宫外朝臣和宫内的周太后、小太子都对万贵妃严加提防，万氏渐渐觉得自己已不太可能除掉这个孩子了。她想来想去，想出了另一个法子：易储。既然要易储，就得有皇子可易。她终于接受了自己再不能生育的事实，决定另辟徯径，大力鼓励后宫妃嫔多生儿子。
从此以后，万贵妃表现出异常的“贤德”和热情，拼命地把宪宗往年轻宫妃的身边推，若是宪宗有力不从心的表现，她还将自己收藏的春药秘技统统地塞到宪宗手里，一点也不在乎宪宗的身体吃不吃得消。
于是，在万贵妃的监督和春药的鼓励下，才七八年的功夫，后宫中就冒出了十一位皇子、五位公主。
既然有了这么多的选择余地，万贵妃便开始了易储的行动，不遗余力地挑拨宪宗与太子之间的关系。她要求宪宗改立皇四子朱祜杭为太子。
宪宗对太子与万氏之间的死仇当然是心里有数，心中也确实时时忧虑日后万贵妃及其家族的结局。因此，他终于抵抗不了宠妃的哭闹，决心废太子了。
万贵妃推荐给宪宗的新太子人选，是邵宸妃所生的皇四子朱祜杭。
邵宸妃是浙江昌化人，出身贫寒，父亲邵林以淘金为生。由于生计艰难，便将邵氏卖给了杭州镇守太监。太监见邵氏生得美貌非凡，遂将她送进了皇宫。和纪女史一样，邵氏在入宫后学有所成，知书达礼，为宪宗所看中。与薄命的纪女史不同的是，她赶上了好时候，她得宠之时，万贵妃不但不为难宫妃，反而大力支持她们为皇帝生儿育女。因此，纪氏一连为宪宗生下了三个儿子之多。其中最大的，就是她于成化十二年七月生下的皇四子朱祜杭。这位皇子受母亲的影响，喜好读书，为人端正豁达，很得宪宗的喜爱。
宪宗想要易储的消息，首先就被司礼太监怀恩所知。怀恩在当年太子还宫之时立了功劳，怎么会愿意换人呢！他对宪宗百计劝说，请宪宗收回成命，这可惹恼了宪宗。他一怒之下，竟将陪伴自己多年的怀恩彻职查办，贬到凤阳去看守祖陵了。
正当宪宗打算挑个好日子颁布易储诏书之时，突然频频出现“天象示警”的大事。
成化二十（公元1484）年的正月和成化二十一年的五月及十一月，北京连续发生地震；成化二十一年的正月，又发生了异样的星象。这些异兆使宪宗惊惧万分，不停地下诏“减贡献、饬备边、罢营造、理冤狱、宽银课、工役、马价、恤阵亡士卒”，又“大祀天地”，“诏群臣极言时政”、“赦天下”……然而尽管如此之忙，老天仍然不消停。成化二十一年的夏天，泰山也频频发生地震，仿佛是在和北京城里的地震遥相呼应。
侦知皇帝易储企图的御史趁机奏本，说泰山地震等事，是为东宫有变而示警。
这可把宪宗给吓坏了，他不但立即打消易储的念头，而且还颁下旨意，宣布从此不允许任何人擅议储位之事。这道旨意使群臣大喜，却把万贵妃给郁闷坏了。
为了收买人心，也为了奢侈享乐，万贵妃早已将大明后宫内历年积存的七库金银挥霍一空，这也是她急于易储的重要原因之一。现在这个如意算盘打不响了，她心慌意乱，不知如何是好。
成化二十三年，万贵妃已是花甲之年的老妇人，按理来说，做为那个年代的后宫女人，这已该是平心静气颐养天年的年纪。
正月的明宫格外热闹，十几名皇子公主济济一堂，孩子们在西内太液池上“冰嬉”，宫眷们忙着请客宴饮。正月初九之后，宫中开始耍灯市，准备迎接元宵佳节的来临。
就在大家竞相比手巧、买彩灯的时候，却传来了万贵妃暴薨的消息。
原来，万贵妃多年来在宫中作恶，已经是到了人人喊打的地步。在一片新年的喜庆中，后妃和皇子公主们没有谁愿意去跟万氏搅在一起。坐在安喜宫里的万贵妃，看见来自己这里贺年的人都是一副公事公办的模样，转身出去却都一个个彼此亲热得很，再看到太子已经长成十八岁的青年并已娶妻，她心里更是窝火到了极点。因此，在大家都欢喜的新年里，她却是躁怒狂暴，看什么都不顺眼。
盛怒之下，万贵妃操起一根拂子，没头没脑地就冲着身边的宫女打了下去。正当发泄得起劲的时候，突然一口痰涌上她的喉咙，本就肥胖过度活动不便的万贵妃立刻头昏目眩，栽倒在床上，这口痰咽不下、吐不出，堵在她的喉管上，顷刻之间就要了她的性命。
宪宗得知这个消息，哭得死去活来，如丧考妣。他宣布为万贵妃罢朝七日，以皇后的礼仪将她下葬在天寿山西南，并给她上了一个上好的谥号：“恭肃端慎荣靖皇贵妃”。
宪宗这年刚四十岁，正是男人壮盛的年纪。谁知自六十岁的万贵妃死后，他却日复一日地萎靡不振、了无生趣。甚至哭着说：“贵妃去了，朕也要跟着她去了。”没过多久，他就患上了疾病，并且很快一病不起。
成化二十三年八月二十二日，距皇贵妃万贞儿之死才八个月工夫，明宪宗朱见深去世，享年仅四十岁。相比之下，倒是万贞儿好歹还混到了花甲之年。
纵观宪宗对万贞儿的感情轨迹，他确实是将封建王朝帝王最难能可贵的真情给了这个女人。可惜的是明珠暗投，万贞儿从来不曾真正爱过这个小男孩，只是把他当做自己富贵荣华的踏板，她害死了宪宗的一位太子，还害死了数不清的未出世皇子皇女，使宪宗在七八年的时间里无儿无女，最后为了保住自己的地位图谋易储，又将严重摧残男人体魄的春药拼命往宪宗口里塞，把他当成达到自己目的的生育机器。可怜的宪宗却象所有死心眼的情人那样，虽然很清楚这个女人辜负了自己，仍然心甘情愿地将自己紧紧地绑在对方的身上。于是，他不但没能做出什么政绩，就连自己的性命，都可以说是被万贵妃给葬送了。
经历坎坷的皇太子朱祐樘终于登上了大明皇帝之位，是为明孝宗。
明孝宗一即位，便下令严查那些蛊惑宪宗行妖邪之术的方士妖人，从前依附万贵妃的李孜省、邓常恩、继晓等人都先后被贬谪或处斩，被贬退出京的术士法师超过一千人，万贵妃的兄弟万喜万达等人也被降职。不久，他又将怀恩召回身边，并将不顾廉耻认万贵妃为姑妈、并以房中术惑乱宪宗的首辅大臣万安贬斥回乡。
群臣为孝宗这一系列的举措所振奋，决定再进一步追究万贵妃的罪状。御史曹璘上书，请求削去万贵妃的谥号，鱼台县丞徐顼更是明确指出纪淑妃之死与万贵妃有莫大关连，要求逮捕当年为她看病的太医以及万氏家属，严加审讯，查清纪氏之死的真相。
母子连心，孝宗也非常想为母亲讨回公道。然而当他想到这毕竟是宫闱秘事，万一追查起来，宪宗的“令名”也势必要受到严重的损害的时候，他终于还是以“违先帝意”的理由，决定不再追究万贵妃及其家族的责任。万贞儿总算逃过了死后暴尸的一劫。
同样也是因为“先帝”的原因，孝宗不能为吴废后恢复皇后、太后的名份，但他仍然对吴废后在自己幼年时照料自己的恩德给予了报答，命令将吴废后的服饰仪仗、膳食起居待遇一律升格到“母后”的级别，还将她的侄儿提拔为锦衣百户。宪宗的第二位皇后王氏当年对纪女史的爱护，孝宗也非常感激，孝敬她如同亲生母亲一般。
然而，在寻找生母纪淑妃家人的事情上，恪守孝道的朱祐樘却始终没有如愿。
直到这个时候，人们才知道，在广西贺县民间，“纪”“李”二字发音一致，而且很明显，纪氏的履历在入宫前后还经过了官员和太监们的“润色”，因此，她的那个“纪”姓恐怕也是被别人安上去的。由于年深月久，也因为纪氏本人不曾留下详细的说明，更有可能是当年平民乱之时，纪氏的家人眷属都已经死于屠戳或在之后远走它乡，总之，再也没有找到与纪氏有关系的任何人或踪迹。就连她究竟是不是姓纪，都弄不明白。
弘治三年，无奈的孝宗终于放弃了寻找母亲家族的打算。他为自己连姓名都模糊不清的母亲上谥号为“孝穆慈慧恭恪庄僖崇天承圣纯皇后”，迁葬茂陵，别祀奉慈殿。又在母亲当年被送入京之前曾经居住过的广西桂林立庙，祭祀杳无音信的“纪”氏先人。“纪淑妃”连一个于事无补的身后追封都来得如此模糊，使孝宗抱憾终生，每当诵读起大学士尹直为母亲撰写的哀册之时，他都情不自禁地痛哭失声。
可怜的“纪氏”，当她还是一个天真的小女孩时，就因为明王朝的一次用兵而祸从天降、家破人亡、自己也被没为官婢。又因为一次身不由己的“鱼水之欢”，她为那个下令用兵的皇帝生下了一个儿子，随后她带着那个不受欢迎的儿子捱过了五年东躲西藏的痛苦生活，刚刚看到一点生活的希望就不明不白地死去。她是谁？她到底姓什么？她叫什么名字？她的父母和家乡到底在哪里？——她虽然为大明王朝生下了一位皇帝，却没有留下属于自己的任何讯息，甚至于倾举国之力也不能寻找到她的身世和生命轨迹。她的一生，实在是一个彻头彻尾的悲剧。
然而，大明皇帝明孝宗的身上却因此流淌着那个失去踪影的瑶寨的血液，这也许是那场生灵涂炭的兵变所能得到的最好的结果了吧……
也许是因为母亲的悲惨遭遇,终孝宗的一生，他都只爱一个女人，那就是他的张皇后。明孝宗的后宫没有妃嫔，他可能是中国历史上唯一一个自愿过一夫一妻生活的皇帝。
经过四百余年的岁月，那座“纪氏”祭庙已经消失无踪，只有一口水井，据说是当年纪女史被送入宫之前，在桂林停留时曾经洗脸梳妆过的地方。这口井至今还在，地方上一直称它为“太后井”。
