读稿人语
横店是个很特别的地方。
你随便叫辆三轮车，这辆车就是载过张曼玉的；你随便走进一家小餐馆，这餐馆就是来过周杰伦的。自以为明亮的这红星那巨星，到了横店一点脾气都没有，横店扫马路的大嫂正眼都不会朝他看。
横店村原住民不过一两千，现常住人口达8万，将游客、剧组人马、“横漂”、艺校学生、各路生意人都算上，估计超过10万人。
横店是令人惊叹的，平地而起的人造景观，当初一定是源于某个人或某群人的一个近乎神话的梦想吧，而它竟然成真，而且，它正帮助千千万万的人走进他们的梦想。
据统计，自1996年拍摄电影《鸦片战争》以来，到2006年底，横店已接待400多个剧组，共拍摄影视剧7000余集。
“横漂”是一个很特别的人群。
他们的共同特点是：一、对演艺事业热爱，近乎痴迷，因而执著；二、几乎个个自信到 “狂”，对大牌明星不以为然，自己的目标就是大明星；三、敬业精神超乎我们想象，来自河南武陟县的张小明按导演要求，绝食四五天，只为了拍一天的戏，张永说的为了角色愿意割半个耳朵颇可信。四、 “漂”是全方位的，尤其是一些年轻“横漂”，职业、住所、情感、前途……都是不确定的，只有梦想确凿无疑。
横漂
2007-05-31
方野 张永 张小明 厉皖平 杨德串 祁亚力等讲述
陈青 莫小米文并摄影
时间：四月春，阴雨天
地点：横店古民居景区
剧组：央视《女人花》
拍摄场面：刘宅门前的集体抗议
主要演员：群众
群众一：湖南姑娘，18岁。一身粉色丫环戏服，细瘦，脸很小，皮肤很白，眉眼周正。
名字？这个不说！我职高毕业，喜欢唱歌跳舞。超女报了名，妈妈不让去。后来瞒着她，拿了个青少年才艺电视大赛的第二名，抱了台空调回家，看她怎么说！我演过《电梯》里一个小角色。喜欢什么大明星？章子怡？没，没有怎么关注她们。我们也是人，也可以达到她们的水平。先练练，明年准备考中戏……
群众二：厉皖平，女，35岁。浓眉大眼，横店村民，以前做服装生意。
现在别的不做了，光演戏，有群众跑群众，有特约跑特约，七八年了，觉得很好玩。从小农村戏台上做戏我就爱看。演过媒婆，小鸡妈（老鸨），很泼辣的那种女人。我丈夫在做道具，横店的木工都在剧组里做道具。
群众三：祁亚力，女， 63岁。原西安铁路文工团歌剧演员，一个老美人，一身褐色拖地戏装，桃红色嘴唇分外显眼，开口就笑。
我是北京人，来看儿子的。儿子在这里跑群众，31岁了。今天剧组让我客串个演员（低头用手摸摸戏服）。我原来唱美声，演歌剧的，《洪湖赤卫队》里演过小红。（穿紫色长褂黑色背心的儿子来晃了一下很快就走了，也没招呼人。）他愿意待这儿我就让他待，只要他喜欢。哦对了，我爱人也在，他客串一个“王议长”。喏，在那边。
群众四：杨德串，男，25岁，大学生，平头，憨厚模样。
我2004年桂林工学院毕业，学市场营销与电子商务的。毕业后在苏州、北京、绍兴都待过，做管理和技术工作。来横店才7个月。我很喜欢这个。《大唐游侠传》里，我演安禄山的侍卫，站在他边上。那个戏是张纪中制片。《铁观音》里我演过一个茶商，是个特约，有台词的（他即兴脱口而出，表情也带出来了）：“胡某某被罢免了，我们都很高兴，借金老板的宝地，特来庆祝一番。”今天《女人花》里我演个戏子，没有台词，跑个群众。爸妈当然反对啦，说我不务正业，但他们也拿我没办法……
群众五：河南人，26岁，苦练了18年武功。挂了个周杰伦那样的双节棍在脖子上，避开镜头。问他今天演什么，他低头看鞋，说，演的是这里面最窝囊的一个，普通百姓。
开拍了……
导演：怎么还有那么多长头发的！长头发的出去！都记住，不能笑！谁都不能笑！都给我喊起来！ 所有人都得喊“杀人偿命！杀人凶手给我滚出来！”都给我愤怒起来！用力砸，青菜萝卜，都给我用力砸！
湖南姑娘一身粗麻孝服，冷眼站在前排，厉皖平换上一身抢眼的紫色戏服，祁亚力在人堆里握一把青菜，她的儿子拎着两只红萝卜，一甩一甩，文质彬彬的“王议长”伸出拳头，杨德串举着“自由、平等”的白旗，单手叉腰……
当执行导演的手在空中一挥，所有人都开始愤怒，刘宅门前飞起一片青菜萝卜，跺脚、振臂、举拳向天，怒目相向，声嘶力竭……怀着不同目的来自四面八方的人，进入了同一场景同一时空。
的确好玩。
一顿午饭，30块钱（扣除10块上缴演员公会），这是群众演员们今天将得的报酬。
2004年，横店向好莱坞学习，成立了演员公会，注册演员有3500名之多，其中本地人约1000名。演员公会下设8位“协拍经理”，也就是通常说的 “群头”，分别跟不同的剧组，物色、组织群众演员。男女老少，古人今人，好人坏人，都在“群头”的心里装着，也贴在演员公会的墙上，另一面墙上则是当下在拍的剧组：剧名，导演，主演，日程，须租用的场景……一目了然。
方野——
34岁，浓眉大眼，英俊小生。是最早来横店人的之一，现在已经是“横漂”中的大腕，能拿到一些配角，称之为角色演员（发给剧本），向下依次为特约演员（只发给一张纸，上面有一两句台词）、群众演员（没台词，到处乱转、起哄）。
我1999年来的时候，这里到处大兴土木，漫天尘土。“江南水乡”在建，“清明上河图”刚刚建好。现在可多啦，秦王宫、明清宫、广州街、香港街、大智禅寺、屏岩洞府……你们知不知道，横店原来只是个小村子啊，叫横店大队，后来变成横店乡，横店镇，横店影视基地，一路发展过来，号称“东方好莱坞”了，厉害吧。
我高中毕业，在丽水电视台待过两年，又去上海谢晋恒通明星学校念了一年。在上海跑过两年群众。曾经在刘德华、张国荣的《新上海滩》里，演一个19路军的军官，被刘德华一拳打翻在地，然后就趴那儿，看不到脸，天大的荣幸！
出镜几秒？好几秒！
家里五个姐姐，都是丽水缙云县城的公务员，一个比一个宠我疼我，由我去瞎折腾，玩儿一把。等我从上海回家后，姐姐们就动真格的了，帮我安排到电力局。我知道，接下来她们就会帮我找一个小城最漂亮的女孩，叫我结婚生小孩，为家里传香火。
可我这个人，心思已经野掉了，坐办公室就像坐牢一样，按部就班的平常日子更无法想象。第二天要报到上班了，早一天我义无反顾地跑了出来，破釜沉舟，截断所有退路，我妈那个哭啊。
在上海时我就听说横店了，说这里机会多，而且均等，在上海外地人多少要受点排挤。
我算是第一拨来的横漂。首批横漂才七八个，只有一个女的，现在还有四五个在。
刚来那会儿住万盛街，70块钱的房租，黑咕隆咚的屋子。底下是开面馆的，我足足吃了半年面条。
那时剧组也不多，我们就像农民，看天吃饭，根本没主动权。本来这个职业就很无奈，我常常有股火儿发不出来，只得自解自宽，着急也没办法的。
2000年，我在《阿Q正传》里跑龙套。反正有台词就是我，一会儿是商人，一会儿是农夫，还有叫花子、警察、村民、酒客、路人甲、路人乙，什么都可以充当。化妆呗，不会穿帮的。
容易。告诉你们，当群众演员是最容易的活了，你在横店街上、田边，随便找个老头老太问问，谁没演过十七八部戏的。我们这些“横漂”，说玄乎点叫追求，说实在点就是好玩。
当然，也不容易，我是指要实现理想而言。李庆祥知道吧，《三国演义》里演袁绍的。《李卫当官》续集我演男二号，是他推荐的，他器重我，对我要求也高。其中有场戏，那是11月份，一场淋雨的戏，一帮人给李卫送行，都跪下了，他忽然喊停！“方野在假哭！你以为淋着雨我就看不出来啊！”当着很多人的面，他严厉地骂了我。很惭愧啊。当时我说给我两分钟，就跑出去了，回来后哭得百感交集。他这声喊，真是当头棒喝，醍醐灌顶啊。
我现在演完戏每天回家都记工作笔记，哪里好，哪里不好，为什么，当时的状态怎样。每天我进步一点点，离成功的目标就接近一些。
怎么叫成功？用我的名字就可以说，“富甲一方，声震朝野。”哈哈，有点狂是不是？孟子说，“取法乎上，得其中；取法乎中，得其下”嘛。
月收入？这是个秘密！一个月干活几天？不一定。有时候一个月一天不拍也有的。喜欢这样的生活，没人管我啊！不拍戏我就去旅游。最远去过泰国，哈哈，最便宜的境外游。不过我还是怀念当初，那个时候还是在做艺术的，现在都是做生意了。
演员公会成立才3年。以前我们像散沙一样，要自己找戏。有戏就留，没戏就走。人说“铁打的横店，流水的横漂”，虽说演员公会注册的“横漂”有3000多人，但现在横店的基本规律是3个月换一拨，有人嫌这里水太浅，有人找不到合适的角色，来了，又走了，不知道又漂哪儿去了。
去年狠狠心，我在这里买了房，1600元一平方米，200多平方米，四室两厅。“横漂”在这里买房的，算上我，已经有四五个了。
哦，那你不“漂”了，准备“泊”了啊。方野，你一定有过很多女朋友吧？
嗯，岳飞就是这么死的！（你说什么？）莫须有的罪名啊。（哈哈，但后来他承认的确有过好几位女友。）总之现在没有。爸妈姐姐都为我的婚事操心煞啦，没办法，拍戏忙啊。上一任女友，就是因为我拍《大宋提刑官》，太忙，她才走的。漂亮的，是个群众演员，演丫环、宫女什么的。
方野，你算是在江湖上站住脚了，那你怎么看张永啊？
我觉得他比较可怜，他不该走这条路的。你们待会儿要采访他？见了就知道了。
张永出道比我早，他以前是“北漂”嘛，和张国立、王刚他们一拨儿跑龙套的。
他这人有点怪怪的，大点的角色么难找，跑群众他还不愿意，对自己定位很高，有时好几个月都没戏，弄得吃饭都成问题。
他的特征是一口龅牙，《黄飞鸿》剧组来的时候，他听说里头有个角色“牙擦苏”，就闯进导演房间去请缨。哎，这个怎么轮得到他演？
最近加拿大投拍一部《铁路》，他总算接了群众甲。那讲的是清代华工在加修铁路的事儿，导演说，凡是群众场面，都让张永站在前排……我觉得有点屈辱。
不过我佩服张永的，他不管春夏秋冬天天到水库里游泳，在拍摄现场吃饭，拿菜跟别人换饭，口袋里掏出大蒜下饭。生活那么清苦，自己的理想不肯放弃，如今这样的人有几个？
张永——
33岁，黑瘦，一口龅牙，永远豪言壮语。所有人都说，张永走火入魔了。而张永是准备为艺术献身的：“有适合我的角色，让我割掉半个耳朵都行！”
我老家在河北省蔚县陈家洼营子堡，在北京西边，哦，已经4年没回家了。
我们家哥仨，走的路都不一样，老二在内蒙古当志愿兵十多年，老三在北京卖房子，我是老大，初中毕业在家种过田，1998年前在北京打工，工厂保安、三轮车夫都做过。车子35块一天租的，老赔钱。
后来，因为喜欢嘛。我小时候，镇上放电影，走好多路去看，回家都是后半夜啦。我小时候就喜欢演戏，只是找不到门路，我想我走的路应该和任何一个人都不一样。
转机是我在北京参加了培训班，是北京一个影视广告公司办的。交500块钱，培训了3个月。一开始他们说，培训结束后我们都有戏演，后来不知道为什么，没戏了。我老师说，我的龅牙就是我的特征。
这个培训班是不是在骗钱很难说，但张永记住了“老师”的话，开始了“漂”的生涯。
1998年3月我开始北漂。电视剧《警坛风云》里，我演一个哑巴。这是我第一次演有镜头的，拍了一个晚上。可惜他们只给你一张纸，剧本都不给你看，人物关系你都弄不懂的，这样怎么拍得好啊？特约演员只能是这样的规格。
喜剧电影《星期八》里我演一个盗版光盘商，有一句台词，他们要找一个人来说方言，我用家乡话说的：“我刚下飞机就赶过来了，我建议立即开展发现一张正版赔偿十张盗版的优质月活动……”张永在沙发上挺直了身体，声音、语调、手势、表情、眼神都很快地入戏了，非常顺溜地脱口而出，而他刚才说话一直有些口吃。说完了看着我们，我们都笑了，说好，有喜剧效果。他说，幽默的、搞笑的角色比较适合我。这是七年前的一句台词。
那时候还买书看，买了七八本，自己学。《电视表演学》，梁伯龙的，他是北京电影学院教授，这本我看了好几遍。还有《现代电影表演艺术论》、《戏曲电影中的表演艺术》，都是二三十块钱一本的。看得懂。
后来还是不行了。北京房租太贵，一个小屋300块，戏接不到，一个月就没钱，干几年赔几年，把以前的积蓄都赔进去了，有三四千块。
竞争太激烈，几万人在北京漂着，“横漂”只有几千。2000年，八一制片厂拍《为了新中国》，我去了剧组的招待所，光长得像毛泽东的就有26个人，我的妈呀！
我就把游击战打到横店来了。我连菜板都带来了，4个包，全部家当。2003年11月，冬天，乘火车从北京到上海，1460公里，1461次，最便宜的， 88块。再从上海到义乌，6路公交车坐到江东客运站，就到横店了。横店租屋70块一个月，比北京便宜，但是菜、煤气、公交车费比北京都贵。
2003年11月来了就没回过家，过年也没回，一个人自己过，我和别人不合。想父母了，就给家里打电话，30块钱的磁卡可以打180分钟，等于6分钱一分钟。说什么呢跟母亲？（叹气，低头用手抚着圈椅，低声说。）唠点家常便饭的事。没钱回去。不向家里拿钱，也不往家里寄钱，自己管自己。
这里，有时候也两三个月没戏演。不好跑，跑了好多好多剧组，都白跑，横店所有剧组，每个副导演都说，行，有合适你的就给你电话，结果戏都演完了，都没电话来。还不能老跑，老跑人家就烦你了。
接不到戏，没积蓄了，想办法呗，接点手工活，串珠珠，一个小时赚一块钱。很少的，只要不耽误拍戏就行。耽误拍戏给钱也不行。春节过后，刚接到《铁路》，跟组的，没台词。
我相信困难是暂时的。 “竞争中的淘汰不是失败，而是新一轮搏斗的起点。”这话，以前一篇文章里读过的。唐僧取经要经历九九八十一难呢。
我喜欢拍抗战时的片子。《地道战》里的汤司令，那个牙跟我差不多的！《黄飞鸿》那个“牙擦苏”，我演最合适了！他那个牙是假的，我这个是真的！可惜导演不用我。不用没关系，总有一天他们会争着用我的。
“北漂”、“横漂”加起来快十年了，群众、特约加起来一共100多个200不到吧。少的时候每天40块、50块，多的时候200多块。
我相信坚持下去就没错。为了理想，其他都无所谓，老跑群众混盒饭吃我不乐意，我宁愿不演，但只要有适合我的角色，让我割掉半个耳朵都行！。”
崇拜谁？我谁也不崇拜，谁也不服！我的最终目标是：中国影坛十大丑星里有我的名字！达不到这个目标我死不瞑目！模仿赵本山的人多了，你就永远赶不上赵本山。丑也要有自己的特色。
中国的丑星中你欣赏谁啊？
我的目标就是想和他们竞争，我不想欣赏他们。
张永，准备这样追求到几岁？
85岁（几乎脱口而出），别人爱怎么说怎么说！
好朋友不多。也不想交女朋友，这一生不想结婚。结婚以后就不自由了。在中国，90%的人结婚以后都不自由了。
2001年5月28日，这个日子我记得非常清楚，在北影厂门口，一个跑龙套的饿死了。我亲眼看见120抬走他。后来特意去打听，门卫说，那个人死了。他是我心目中的英雄！为理想把生命都献出去了。别人可能说，这个人太傻了，可我不这么认为！
这件事对你有什么影响呢，张永？
我的信心更大了。
张永同意了带我们去他的住处看看。绕着没有扶手的光板水泥楼梯，我们上了张永那3楼朝北的小屋。六七平方米，开门一股浓重的蒜味。一张硬板床，棉被叠得整齐，装衣服的行李包也直接放在床上。床头一张凳子，那块从北京带来的菜板干干净净，铁盒子，碗也都干净，摆放整齐。阳台角落里一大口袋面条、大米。怎么那么多啊？他说你买得越多不是越便宜？
我饭量大，方便面一顿要5袋，面条有时候一筒不够。菜没关系，有大蒜就行。你们看阳台上的菜叶子，都是我从菜场上捡的。我一不偷二不抢，节约资源，保护环境，不丢人！
（张永床上有张《横店集团报》，4月25日的。）这个，每个宾馆大厅都有的，免费发放，我拿了3年多了。每月的最后一期，它上面有放映公司下个月的电影安排，免费电影，我一般都去看。今天晚上是《孤岛奇情》。
（我们向张永要一个电话号码。）嗯，写给你们，不过尽可能发短信哦。这还是我北京的号码，是漫游的，一接就一块五。我不换，号码用了以后就不换的，不然他们找不到我了，万一北京那边有角色呢？以后有实力我肯定回北京的。我现在是游击战，以后是大决战。
天色已暗，张永随我们下楼。他灰色的身影走向大街的另一个方向，那里，某个露天的场所，一场免费电影即将上映。
（转自2007年5月31日杭州日报第15版“倾听人生”）
