建筑:
Redding 中心地段乌龟湾( Turtle Bay )的日晷桥(the Sundial Bridge )横跨沙加缅度河( Sacramento River ), 2004 年的国庆日才建成,到现在不足三岁的历史,却已经吸引了不少的游客前来观赏。
要看日晷桥的人,通常会说:“走,去看看玻璃桥吧”。这样的称呼,是因为这座由钢铁、玻璃、花岗岩建造而成的大桥,桥面绝大部分是玻璃的,半透明的身躯轻盈亮丽,在夜晚尤其悦目,宛如流星留给暗夜的纪念品,凝固成可以触及的光芒。
倒是它因之而得名的计时功能,很少被人重视了。
时钟:
日晷桥,顾名思义,是可以看时间的。桥身由两部分组成,一是投身阴影用的指针( gnomon ),另一部分是位于桥北的表盘( dial plate )。如果我们用它来测量时间,太阳给我们的时间信息本是确凿无疑的。然而,如果我们对比一下我们腕上的手表,就会发现两者的时间差异。这主要是由四季昼夜长短不同造成的,我们手上那个是现代版时间,或者说是傻瓜版时间。
看日晷桥的时间就没有那么简单,要考虑到地球的轴线等等因素。由于这座桥还起着跨河运输的作用,所以要建得合乎日晷角度就不大现实。基于以上原因,以及纬度的问题,这座大钟每年其实只有一天显示的是跟我们的手表一致的时间,那就是每年的 6 月 21 号。
指针
环保:
从环保的角度而言,这座桥的修建也有着不同的意义。它高悬的塔座和钢索将桥身牢牢吊起,桥下面没有入水的实物支撑,为的是不影响这一带的三文鱼产卵。
这让我想起老酷鹰文中的一段话来:
从桥上走过,宽阔的河面就在脚下。据说,这河是三文鱼产卵抚育下一代的摇篮。当年印第安人沿河而居,靠捕捞河里的黑鱼和三文鱼为生。每年当第一条鱼从遥远的海洋返回的时候,印第安人特地举行“第一条鱼”庆祝仪式。这些First People严格遵守“只拿够自己所需的就好了”的规则,把剩下的留给其他沿河居住的人们,包括从太平洋一直到阿拉斯加,甚至日本海域的漫长的游程。但是,现代的人们不再像从前那么谦卑,贪婪的过度捕捞的结果造成三文鱼产量越来越少,有些品种甚至濒临灭绝的境地。
为什么没有受过教育的印第安人反而懂得爱护环境,更容易和大自然融为彼此相安的和谐的一体,在从前印第安人时代,这个世界上没有这么多毒物,废品垃圾,污染,臭氧层,地球暖化。难道文明只是促进了财富的堆积和人们对大自然的傲慢?“给我鱼吧,哪怕是小鱼,哪怕是小小鱼……”,突然想起来这首印第安歌谣,简单的歌词里流露出多么深厚的对自然之母的敬畏。
确实,随着提高自身生活质量的要求而来的,是我们人类对自然的关照越来越少。但是,由于同样的原因,我们也在越来越严肃并且紧迫地思考和解决环境保护的各项问题。 印第安人意识到的,是环境直接关系着他们的生死存亡。而今天的我们,有太多中介阻隔了人类同自然之间的那层关系,给我们造成一个误会,就是人类的智慧可以把环境恶化的弊病化整为零。然而,中介保护不了我们,它们只是在拖延时间,制造假象。当生死存亡的问题在中介无能为力之际再次凸显出来的时候,敬畏就会随之而来。
希望那个时候不算太晚。
朋友:
去日晷桥就会想起去年同朋友一起在桥上漫步。当时写下一段文字:
周六的晚上,十点半活动结束后,我带着三个孩子,同一家久不见面的朋友一起去Turtle Bay的Sundial玻璃桥散步,就是在这等热度降下去但又没有散尽的夜晚。为了凉快,我打赤脚,在玻璃桥面上走,脚底仍然是温热的感觉。我们三个大人五个小孩一路逛过桥去,说了好多有关无关的闲话。一直到过了桥头,来到水边,才有微弱的暖风吹向我们。在路的尽头,我们打转身向回走的时候,我想,这些看似温和绵软的友情和感受其实相当坚韧而且久远。
想说的是,这是我感觉极舒服的一种朋友关系,虽然不常常见面,但是每逢见面,都舒舒服服的,不曾有大喜,也绝没有大悲。大家都像桥下的水一样,在半透明桥面的光亮之下安安静静地流着。
我们拍摄的晚上的桥:
别人拍摄的白天的桥: