飞鸟

那年在迈阿密开会，一天突发奇想要去基维斯特(Key West)看日落。早听说过那里的落日最是辉煌艳丽。我在早饭桌上召集同伴，响应寥寥。从迈阿密到基维斯特来回要开五六个小时的车，只为了看那不到半个小时的日落，这帮所谓的学者教授还是更愿意呆在饭店里听那些冗长无味的报告。最后和我上路的，只有薇夏卡一个人。

薇夏卡是我在上研究院就认识的，但也不过是泛泛之交而已。在那个小大学城里，上过两年学，去过几个晚会，便会识遍了全校的国际学生。薇夏卡有印度女子特有的深深黑黑的睫眉和眼睛，身材却没有她们的丰满。她是个娇小玲珑的美丽女孩。也许不该把她称为女孩，毕竟薇夏卡也有三十多岁了。但是她举手投足间总有一种风姿，让人觉得她的青春是不逝的。如果你只看外表，认为薇夏卡是个未经世事的女孩，那你就错了。她从大学毕业就一个人来到美国，读硕士博士，中间又工作了几年，现在在中西部的一个大学做教授。她是个又能干又独立的人，据说在学生中威望很高。

我们上了路，先是聊了聊我们共同认识的同学和老师，然后就沉默了。我一向在不熟的人面前是不善言谈的，便把收音机调大音量，专心开车，而薇夏卡则蜷起身子，看着车窗外的风景。突然，她叫：“嘿，快看那只大白鸟！”我扭头，看见一只白鹭张开巨大的翅膀，滑过碧绿的海水。“哦，那是白鹭，在佛罗里达很常见的。”我说。薇夏卡还在回头看远去的白鹭，说：“我并不认识很多鸟。不过，我最大的愿望就是来世变成一只鸟，任何鸟都行。”

我听了，心里一动，连忙说：“我也是。我是希望此时此刻就能变成鸟。”薇夏卡回头看了我一眼。我又说：“你看，那海水深深浅浅，又绿又蓝，我们只能在这样的距离欣赏。而那只白鹭，贴着海面滑翔而过，那种视觉上的冲击，肯定是惊心动魄的。”

薇夏卡笑了，说：“大多数人想变鸟，都是因为飞鸟是自由的象征。你这种说法倒是新奇。”我问：“那你呢？你在美国这个自由的国度，还不自由吗？”她回头去看窗外，过了一会儿说：“在过来开会之前，我去芝加哥见了一个男人。”我不能出声。她说：“我这个年纪，又是这个学历，在我父母眼里，竟是嫁不出去的了。你知道印度人嫁娶的选择面本来就窄。。”这我是知道的。印度的种姓等级制度森严分明，即使是受过教育的家庭也不能脱俗。我的导师娶了比他高一等级的妻子，他的印度学生也在背后说他的妻子一定是疯了才会嫁给他。看到我点头，薇夏卡继续说道：“我自己也吃惊，竟然会去见一个父母给挑中的男人。其实他也没有什么不好，只不过不是自己挑的。”她看着我说：“那个时候，我才觉得，我在这里的所有的自由，如果没有了选择自己终身伴侣的自由，都是没有意义的。因此我下了决心，我要自己决定在什么时候什么地点嫁什么人。”我瞥到她闪亮的黑眼睛，想起了在上学期间，有两个印度的男同学都是在假期回家相亲，开学便带了新婚的妻子回来。许多人在传统的约束下，很快就放弃了挣扎。但是看似柔弱的薇夏卡却不愿意屈服。

我又想了，薇夏卡心里是不是已经有了这个要嫁的什么人。记得在学校一次晚会上，我曾经见过薇夏卡有些迷离的眼光追随着凯文。凯文是个年轻的新教授，和系里老资格的教授不一样，他总是出现在学生的晚会上，和我们这帮硕士生博士生混成一片。凯文自称是生在美国南方的亚洲人，在我们毕业后不久就去了亚洲教书。每次我见到薇夏卡，总会想起那个初秋的晚上，她映在玻璃窗上忧郁的侧影。我曾经和同系的密友黛比说起薇夏卡是不是爱上了凯文。黛比笑着说：“咱们系里研究院里所有的女生都爱上了凯文了。”那是不错，不过我总觉得和那些美国女孩子比起来，薇夏卡的爱沉重得有些绝望，现在想来，她身上是有我们都难以想像的枷锁的，直到最近才脱下。

终于到了基维斯特，我们把车停好，到了码头一看，各色小贩加上游客，真是人山人海。我和薇夏卡好不容易挤到栏杆边，夕阳已经在蓬蓬勃勃地向下坠了。到了那轮红日快要吻住遥远的海平面的一刻，喧嚣的码头竟然瞬时寂然无声。在夕阳咕嗵一声掉到水里以后，大家才呼出一口气，又活了过来。我们又在栏杆边流连了一会儿，正要离开时，薇夏卡指着停在一艘帆船桅杆上的几只海鸟说：“你是不是又羡慕那些鸟儿？它们看到的夕阳才是真正自然的美景。”

我说：“薇夏卡，中国有句古诗，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。人羡慕动物的时候可多了去了。”