美国军事纪念地游记 终结篇 (上)

美国军事纪念地游记 终结篇

顾剑


2004年初有个创意，想把全美的军事基地和博物馆集成一个专题，写出一篇与众不同的游记来，写成之后贴在网上，反映还不错，自此便一发不可收，2005年8月写出的续篇分海陆空3章，篇幅更长。但是走的地方多了，跟看的书多了一样，越来越觉得自己没看过走过的更多。我生性做事求大求全，这次想把全美国范围内其他主要的开放军事基地和大的现代军事博物馆收入这个终结篇作为前两篇的补遗，开篇三年，应该是结束的时候了。

1． 第一颗原子弹爆炸的地方

1945年7月，曼哈顿计划研制成功的第一颗原子弹代号“瘦子”，在新墨西哥州阿拉莫戈多(Alamogordo)的沙漠里爆炸，“象点燃了一千个太阳” ，8月初，“小男孩” 和“胖子” 分别击中广岛和长崎，从而为人类进行战争和毁灭的创新力，做出一个令人胆寒的划时代宣言。但也正因为核弹的毁灭力，我们的世界保持了半个多世纪没有大规模战争，也许，这种讽刺恰恰暗和物极必反绝地逢生，“以至杀而止杀” 的道理吧。现在，新墨西哥那里是美国原子能科学的神经中枢，既有研究核弹的能源部洛斯-阿拉莫斯(Los Alamos)核能实验室，也有研究运载工具的白沙导弹试验场。这些地方听起来高度机密，但是对我这样的旅游者来说，其实都可以亲自进入禁区一探究竟，起码走马观花，看些浅表的东西还是容易的。问题的另一面是这些可以进行核试验的地方，肯定都是人烟罕至穷乡僻壤，平时不容易去。新墨西哥州最大的城市是阿尔伯克基(Albuquerque)，今年3月份我用春假专门飞去那里旅游，想看看这些神秘的所在。基本上，阿尔伯克基市处於新墨西哥州的中心位置，市中心就有国家原子能博物馆，从这里向北经过圣塔菲市然后再向西进山，可以到洛斯-阿拉莫斯(Los Alamos) 核能实验室。那里的研究设施当然不会对外开放，我又不是李文和，就算开放我也看不出所以然来，可是小城中心有个原子能博物馆可以看看。从阿尔伯克基向南是绵延上百英里的白沙导弹试验场，属於军事禁区，但试验场南端的总部有导弹园，展示美国三军过去几十年的各种导弹，是开放的。

阿尔伯克基市中心的原子能博物馆是美国国家级的博物馆，有很多可看的文物，这儿毕竟不象白沙和洛斯-阿拉莫斯那么僻处荒山野岭，其实它旁边就是市中心具有印第安原住民和西班牙殖民时期风味的旧城广场，无论停车，吃饭，购物，游览，都在可以步行的范围之内。博物馆地方不大，仔细看一切展品的话，最多两个小时肯定也够了。这是潜射战略弹道导弹的弹头拆解：有没有听说过“多弹头分导重入大气层” 这个术语？基本上那就是一个子母弹系统----照片上每一个黑色圆锥体，就是一枚足以摧毁一座城市的氢弹，导弹发射出去以后，在外太空分离出这些弹头，各自制导飞向不同的目标，这样可以增加敌方反导弹系统拦截的难度。这个东西规则的几何形状看起来象道路施工的塑料提醒标志，可是想想它的真实威力，我觉得那真是个邪恶的小东西。



照片上这片木板，相信很多军舰爱好者会有兴趣。这是大名鼎鼎的长门号战列舰上甲板的木片。长门号在大和号服役以前，是日本联合舰队的旗舰，“国民精神的象征” ，战后被美军缴获，用于1946年比基尼岛原子弹试验作靶舰。这是军舰上留下来的唯一纪念品。



看过电影“断箭” 吗？这是真正的断箭。1966年从美国本土起飞的B-52战略轰炸机在西班牙半岛上空跟空中加油机相撞坠毁，轰炸机携带的4枚百万吨级氢弹掉在西班牙领土上，其中三枚掉在陆地，一枚坠海，有两枚在坠地的时候常规炸药爆炸了，所幸核战斗部在没有安装引信的时候非常安全，即便常规炸药爆炸也没有引发氢弹爆炸，否则整个西班牙南部的地理恐怕都要改写。照片上这两枚，就是没爆炸的那两颗氢弹外壳。我还特意问了博物馆的志愿者，据他们说这是原物不是复制品，那么它本身的辐射残留，虽然肯定在安全范围，恐怕不少呢。据说1967年肖恩-康纳利的007电影Thunderball雷球行动，就是从那次事件寻找落海的氢弹演绎出来的。



其实阿尔伯克基这座城市本身也差一点沦为另一次“断箭” 事件的牺牲品。博物馆里有这么个故事：1957年，携带2千万吨级氢弹的B-36战略轰炸机在飞到城市南郊空军基地准备降落的时候，不知怎么竟然稀里糊涂的碰了炸弹释放装置，结果重达21吨的氢弹从炸弹架上掉下来，凭借本身自重砸破炸弹舱门，在地面发生惊天动地的爆炸。这次又是常规炸药没有引发核爆炸，否则以2千万吨级的氢弹，威力相当于2000颗广岛原子弹，阿尔伯克基肯定早已不存在了。

我的感觉，这个博物馆很让人长科学知识，但是除了那两枚断箭氢弹外壳之外，就收藏品的文物价值而言并不出色。但这里还有一个特点：它是唯一能带你去看当年人类第一颗原子弹真正爆炸的地方。当年爆炸的地点代号Trinity，在白沙导弹试验场的极北端，离阿尔伯克基南郊不算远，那里仍然是军事禁区，每年只在4月份和10月份对公众开放两天。如果在那天你正好有时间的话，事先可以上他们博物馆的网页，预约参加他们的Trinity site tour，包括来回的车费和午餐。这大概是作为旅游者唯一能看到当年原子弹爆炸现场的方式。可惜我每年这个时候都在学期里，不能去。这是阿尔伯克基的原子能博物馆里陈列的Trinity地点当年被原子弹爆炸产生的高温高压烧融之后凝结产生的玻璃状的砂石。



洛斯-阿拉莫斯是个座落在高山深谷之间，建在山梁上的城市，与外界隔绝，地形险要有点象电影“雪地英雄” 里的重水工厂。城市很小但很整洁。市中心有座免费开放的科学博物馆，也以原子能为中心，规模比阿尔伯克基的更小一些，我的看法，如果你不是对核物理特别感兴趣而抱着朝圣的心情的话，那里未必值得专程前往。如果你是住在圣塔菲Santa Fe而去Bandelier国家公园旅游的话，就不妨顺道去那里看看。我在洛斯-阿拉莫斯的科学博物馆里翻拍了这张1927年的照片，可以称为“史上最牛物理特长生班合影”



看看他们是谁吧：前排左起：朗缪尔、普朗克、居里夫人、洛仑茨、爱因斯坦、朗之万、居伊、威尔逊、理查森；中排左起：德拜、克努特森、布喇格、克拉摩斯、狄拉克、康普顿、德•布罗格利、玻恩、玻尔；后排左起：皮卡德、亨利厄特、埃伦费斯、赫尔岑、栋德尔、薛定谔、费斯哈费尔特、泡利、海森堡、富勒、布里荣。
超级牛吧？象爱因斯坦，居里夫人，洛仑茨，海森堡，薛定谔，玻尔，普郎克，泡利这些人的名字，应该是读过中学物理就全都知道的。说这张照片上汇集了当时世界上最为聪明的人，恐怕并不过分，“天下之才有一石，独占八斗” 啊。


2． 新墨西哥白沙导弹试验场

白沙在新墨西哥州和德克萨斯州交界的地方，那里最奇特的，是一片纯白胜雪的沙漠国家公园，导弹试验场所在的沙漠并不是白的，离开真正的纯白沙漠大约30英里。白沙导弹试验场本身是一大片荒芜人烟的沙漠，南北狭长，从阿尔伯克基开到位於试验场南端的总部，高速要开3个小时。白沙导弹试验场的博物馆实际是对外开放的，入口处荷枪实弹的士兵可能会吓跑不少不明内情的游客，不过吓不住我这个常常去军事基地的主儿。只要给他看驾驶证，告诉他是去参观博物馆就放行了。这里是美军试验中程短程战术导弹的地方，陆海空三军的导弹都有，但是战略洲际导弹他们不管。博物馆前面有个导弹园，陈列了数十种不同类型和不同时代的战术导弹。这是导弹园的一部分。



这是1991年海湾战争中著名的爱国者导弹，发射车上写着“打断飞毛腿”(Scud Buster) 。背后最高的绿色导弹是潘兴二式中程弹道导弹，80年代美苏核裁军谈判中的焦点之一。



这是我比较喜欢的一张照片：白色奈克防空导弹直刺青天，背后万仞远山连绵，静静地罗列在如洗蓝天之下，导弹和青山蓝天：一动一静的张力，纵与横的对比构图----

题日：“问世间，是否此山最高” 。



这是很有意思的东西：飞碟，真正的“飞碟” 。



离白沙这里不远，是多少年来闻名天下最神秘的地区之一：罗斯韦尔Roswell。故老相传，在罗斯韦尔的军事禁区，所谓“第51号地区”里，美军保留了俘获的飞碟和外星人尸体，这里附近的居民多次发现过飞碟。这张照片上的飞碟，绝对不是外星人的，那是美国军方研究“旅行者” 号飞船登陆火星用来减缓飞船着陆速度的伞形部件。这个东西确实在白沙试验场和罗斯韦尔之间完成过飞行，而且金属表面在阳光下绝对会闪闪发光。也许，这就是人们看到而且言之凿凿的UFO？我其实很喜欢看X档案，E。T。，第三类接触这类科幻影片(只要不象异形那样把科幻搞成令人恶心的恐怖片就好) 。我想外星生命肯定是有的，但我不相信真有UFO和外星人来过地球。人类的认知究竟有限，我不能说这些东西就肯定没有，这点open mind还是要保留的。可是“子不语怪力乱神” 么，在有确凿证据说明UFO存在之前，我还是宁可相信象这张照片上这种现实得多的解释，尽管这不那么浪漫也不那么神秘。

白沙导弹试验场还有些古怪的保密规定，比如我进大门的时候，卫兵告诉我不准向北拍照，而导弹园是一片高地上的空场，可以不受限制的看见各个方向，而且根本没有人管。规定本身可能有它的原因：北面是主要试验区，也许是为了防止游客在导弹试验的时候拍下弹道轨迹。可是人在导弹园里向各个方向拍展品的时候，还有谁会留意有没有一张是向北的？基地里根本没有人管。这种没有办法执行的规定还不如不搞。我那天好奇，专门向北面试验场纵深拍了这张违规照片。大家可以看看，除了荒芜的沙漠之外，能看出什么军事秘密吗？如果真赶上导弹试验的机会的话，我怀疑谁有那么好的专业相机能拍下在几公里高空以几倍音速飞行的导弹，万一我真有那么好的相机，也的确是间谍的话，那我根本不必来这里，我可以在通往基地的公路上任意地点拍摄。



总起来说，新墨西哥虽然乍听上去是个荒凉的地方，其实除了军事以外的旅游资源也非常丰富，无论白沙，Sandia Peak这些自然风景，还是印第安，西班牙这些文化遗迹，都是个很好玩的地方，而且阿尔伯克基，圣塔菲这些城市跟东西海岸的大都市比起来，交通从来都不会堵那么厉害，停车从来都不用发愁，物价永远便宜，却仍然具有大城市的一切物质便利。小地方有小地方的好处，我挺喜欢这里的。关于军事以外的新墨西哥游览经历，可以看我另外专门写新墨西哥和科罗拉多的游记，这里就不再多说了。


3． 科罗拉多的空军军官学院

三年前写的军事游记开篇，已经描述过西点的陆军军官学校和安纳波利斯的海军军官学校。2002年去丹佛的时候，空军军官学校还不开放参观，后来知道能参观之后，总惦记着把这最后一个空位补齐。正好3月份去新墨西哥，离开科罗拉多不算远，专程开车6个小时北上，算完成一个宿愿。

空军军官学校位於Colorado Springs，那是洛基山簏上一个旅游业挺发达的城市，城南山景很美，向北到丹佛和洛基山国家公园也只有1个小时车程，如果去Colorado Springs度假的话，可以顺便去空军军官学校看看，一般情况下，我觉得未必值得为看军官学校专程跑一次：这里与西点和安纳波利斯相比，可参观的地方有限。西点现在只有campus tour，不能进入学生宿舍和食堂这些校舍，但西点的军事博物馆绝对是个非常好的地方。安纳波利斯呢，博物馆可能没有西点的精彩，但是你可以在校园里随便走，可以进入宿舍楼(班克罗夫特大厦)，舞厅，球场看个够。在空军军官学校，可以参观的地方主要是两处，一是游客接待中心，有介绍学校历史的图片画廊，从接待中心出门转过后山，走10分钟的样子，是学院教堂和礼堂Arnold Hall两处。这是学校唯一向游客开放的设施。这张照片是教堂前的大操场，操场右面三层平顶楼房是学生宿舍，而正前方高一层的房子是教学楼和图书馆。在操场的四角，各停放一架战斗机，显示出这所学校的与众不同之处。




美国空军是一个年轻的军种，战后1947年才从陆军独立出来，这也反映在军校建筑上：西点军校已经存在两百多年，之前就是哈德逊河上的要塞，校舍全部用山里采下的石头，气势恢宏。安纳波利斯军校的建筑，用的是专门从缅因州开采的花岗岩。跟以上两所军校那些庄严而堂皇的石制建筑相比，空军官校建校历史短，而且从一开始就要求很大的规模，所以当年建造的时候，为了省时省力，校舍都是这种钢架铝合金结构搭起来的两层到四层平房，从照片上看，现在学校建筑还是这样，这种合金玻璃结构的房子，冬冷夏热不保温，全靠空调。而在安那波利斯，花岗岩的班克罗夫特大厦学生宿舍，根就本不允许安装空调。

但急就章也不是只能造就毫无个性的工业建筑，空军官校的教堂充分证明了，只要有好的设计头脑，不锈钢和玻璃一样可以在短时间造就“凝固的交响乐” 式的建筑。这是教堂外观：



这座教堂用17个事先铸就的不锈钢构件连接而成，好像喷气式飞机做“普加乔夫眼镜蛇”的特技动作，构件中间的连接玻璃组成幕墙，底部用混凝土和钢缆固定，建筑设计师有时候形容某个建筑设计得好，会用“有雕塑性” 这个词，而这个建筑，本身可以说就是一个雕塑。因为用大片普通玻璃交错彩色玻璃做墙，教堂内部采光充足，而且色彩颇有种“魔幻现实主义” 的味道。这是教堂内部的照片。



这是从神坛向入口看回去。注意入口处二楼正面的管风琴，也设计成空军之翼的形状，颇具匠心。




这是近看管风琴。



基本上空军军校可参观的就这么一些。另外，在开车进校门的时候，左手边草坪上有一架B-52战略轰炸机。这架飞机叫Diamond Lil，1972年圣诞节前在越南河内东北执行轰炸任务的时候，击落过一架米格喷气式战斗机，是B-52战略轰炸机证实在空战中击落米格战斗机仅有的两架之一。


4． 内布拉斯加州奥马哈战略空军司令部

我这个军事游记的终结篇，尽写些新墨西哥，科罗拉多，内布拉斯加等等偏远的所在，因为东西海岸那些热闹的地方，以前早就去过也写过了，而空军的大多数指挥中心，都在美国中部。几乎整个冷战过程中，美国空军的作战主力分战略空军司令部，战术空军司令部，和防空司令部三大块，后两者管前线近地支援和战斗机防御部队，而战略空军司令部的权力和威力是最大的：它掌管美军所有重型战略轰炸机和陆基战略导弹发射井，美国三分之二的核力量都在它指挥下(另外三分之一是海军的潜射弹道导弹) 。战略空军司令部建在内布拉斯加州Nebraska的奥马哈市Omaha。冷战结束以后，战略空军和战术空军两个司令部合并成空军作战司令部，但在原来的地方，有一座战略空军司令部博物馆，纪念这个可能是史上迄今为止威力最强大的冷战机器。毕竟，在它的颠峰时期，这个司令部属下的核弹头远远多于经过核裁军之后的今天，足够将全人类毁灭很多很多次，那是真正的恐怖“超杀” 能力。

我去年十月去奥马哈也是机缘凑巧：那次是我们当年国内本科同班同学的聚会，正好其中一位家在那里，几乎正好在美国的正中间，於是我们班在美国的几个同学就从东西南三个方向向这儿集中，我呢，也顺便就有机会去看了那个博物馆。博物馆在奥马哈西郊，很漂亮很新的馆址，这是入口正厅的玻璃罩和门口两枚导弹，都属於50年代末60年代初的核运载火箭，白的那个是雷神中程弹道导弹Thor，红色尖顶的是阿特拉斯(大力神Atlas) 洲际弹道导弹。




这是从入口大厅二楼拍的悬挂的黑鸟SR-71侦察机。我觉得这个博物馆的陈列设计很不错，悬挂的倾侧角度，好像黑鸟正向下俯冲而来一样。




因为我不止一次去过代顿的国家空军博物馆，那是全世界规模最大的航空博物馆，再看其他飞机博物馆，本来颇有“黄山归来不看岳” 的感觉。不过这里的展品论规模和精彩程度，相当不错，对军事爱好者来说，值得专门跑一趟。我的记忆中，似乎除了代顿的空军博物馆，没有哪里能看到从B-17到B-52，美军几代主力战略轰炸机集中在同一个屋檐下，由此产生的强烈对比是很有意思的。

这是二战轰炸德国的主力B-17空中堡垒，和冷战时期一直使用到现在的B-52同温层堡垒。




这比现在的B-52体积还大，是50年代美军主力战略轰炸机B-36“和平缔造者” ，它外形上最有趣的地方是六个螺旋桨全部向后，下面一张，是计划放在B-36弹舱里，遇到苏军战斗机拦截时放出来空战的寄生虫单人战斗机，鸡蛋形的Goblin。它跟B-36的前一代B-29超级空中堡垒合练过，但是从没有跟B-36合练。后来美军有了航程足够远的常规战斗机为轰炸机编队护航，再加上战略火箭技术有突破，这个异想天开的项目被终止了。





F-111战斗轰炸机，60年代国防部长麦克纳马拉的Pet project，原本想一机多用，三军用同一种飞机，而且兼顾战斗和轰炸功能，结果搞出大而无当，三军谁也不待见的产品。但它当年的技术还是非常先进的，据说是第一种可变后掠翼的主力战机。它背后，有一架苏联的米格-21，那是60年代苏军非常成功的一种战斗机。




这架飞机，大概是这里的镇馆之宝。这是B-52之后，B-2隐形轰炸机之前，80年代美军当家战略轰炸机B-1长矛式。世界各个博物馆的长矛式都是批量生产的B-1b型，唯有这架是B-1a型。B-1a总共只生产过4架，这可能是仅存的一架。我个人非常喜欢B-1轰炸机流畅的线条。




这架飞机更漂亮，它是英国皇家空军中型轰炸机Vulcan火神式，可惜这个机库没有二层平台，否则如果能从高角度俯拍的话，可以看到它的三角形机翼，才能体会为什么我觉得这是轰炸机里线条最为优美的设计。在火神式即将退役的1982年，这种飞机还被召回参加英国和阿根廷的马尔维纳斯群岛战争，并创造了一项最远长途奔袭的世界纪录：从阿森松岛起飞，经过数次空中接力加油，行程12870公里轰炸马尔维纳斯岛上的斯坦利港。




(未完待续)