1993 年，我开始了常驻俄罗斯的生涯，我的第一个工作点是伊尔库茨克。
伊尔库茨克是俄罗斯的远东边陲重镇，位于著名的贝加尔湖西侧，与位于贝加尔湖南端的乌兰乌德和东侧的赤塔形成三足鼎立之势。
贝加尔湖是世界上最大的淡水湖，湖深 1800 米，其淡水容量占全世界淡水总量的 23% ，湖水清澈，无污染，是天然的纯净水。贝加尔湖与安卡拉河相连，湖河相接处有一个三角形的锥体界碑，安卡拉河蜿蜒曲折流经伊尔库茨克市，除了可供水力发电之外，用于内地水路交通运输，所以伊尔库茨克是俄罗斯远东最大的水陆空交通枢纽。湖边一排白色的楼房是前苏联的宇航员疗养院，以及宾馆、饭店和贝加尔湖博物馆。如果坐火车，从乌兰乌德经赤塔再到伊尔库茨克需一天一夜。
在北方航空公司驻伊尔库茨克办事处的帮助下，我在十二月党人大街安顿了下来。这是一套向阳的三居室公寓，房间高大宽敞明亮，原来的房主是犹太人，在苏联解体前夕移民以色列，把房子卖给了北航办事处。
刚刚打开门，着实把我吓了一跳，只见数不清的蟑螂满地爬，尤其是厨房和卫生间里黑压压一片。我急忙打开热水龙头，喷向蟑螂，顷刻间，水池里、浴池里、抽水马桶里、地板上飘起厚厚一层被烫死的蟑螂，没被烫死的到处乱窜。 5 分钟以后，蟑螂群又是蜂拥而上，我再喷热水。经过十几个回合，折腾了半天，蟑螂的攻势渐渐减弱。我把烫死的蟑螂打扫起来，好家伙，整整一铅桶，一股难闻的气味直呛鼻子。第二天再去，还是成群结队的蟑螂，又烫死了大半桶，一连整了一个星期，才把蟑螂的大部队消灭，剩下的散兵游勇只能慢慢消灭。我用蟑螂笔在所有的墙壁四周划上线，第二天去一看，沿着白线全是死蟑螂。就这样，连烫带用蟑螂笔，经过半个月，才基本上把蟑螂肃清。我才敢住了进去。
我到达伊尔库茨克是 11 月间，已经进入冬季。几乎天天大雪纷飞，到处是白茫茫一片。西伯利亚分东西伯利亚和西西伯利亚，伊尔库茨克是东西伯利亚的中心，新西伯利亚城是西西伯利亚的中心。伊尔库茨克虽然声名远扬，但城市不大，其规模相当于中国的一个县级市。因为地处地震带上，所以全城没有高楼大厦，只有伊尔库茨克宾馆是座十层以上的建筑，政府机关的楼不超过五层。老百姓基本上是一家一户的木板房。由于长年累月的震动，木屋都是歪歪斜斜的。
那时的俄罗斯处在最困难的时期，市场萧条，食品匮乏，副食店里只有土豆、胡萝卜、卷心菜，洋葱。要想吃点肉，就得跑大市场去买。大市场里倒是非常丰富，鸡鸭鱼肉，应有尽有，只是价格要比商店贵出许多。卢布几乎天天贬值，刚到的时候，一个美元可以兑换 4000 卢布，到年底已接近 6000 卢布。那时还没有大面值的卢布，所以到市场上买东西，就得用书包装钱。一书包的钱也就是买一两公斤的肉和其他的副食品。
商店里的日用品基本上都是中国货，那时中俄两国商人除了依靠铁路运输外，还用伊尔 -76 货包机运货。甚至俄罗斯的航班上也只留下十排座位，其余全部拆除，用于运货。沈阳、哈尔滨的大市场应运而生，大批俄罗斯商人坐镇两地，采购廉价的羽绒衣、皮夹克、旅游鞋、运动服，日夜装运发往伊尔库茨克、乌兰乌德、赤塔，以及哈巴罗夫斯克和海参崴，着实使他们发了一笔横财。
在国内听天气预报时，常常听到一句来自西伯利亚的寒流。到了伊尔库茨克以后，我才真正领略了西伯利亚的寒流。那里的气候确实寒冷，九月底，北京正是天高云淡的金秋时节，伊尔库茨克已是大雪纷飞。整个冬天几乎天天下雪，道路两旁是半人高的雪墙。扫雪机日夜不停地扫雪，也难以把雪清除干净。俄罗斯朋友告诉我，出门必须带上皮帽子，捂住耳朵，否则很容易冻坏耳朵。在室外绝对不能赤手接触金属，否则会脱下一层皮。到了十二月份，气温保持在零下25度左右，到了三九寒天，则在零下50度左右，最冷的时候达到零下53度。在那样的气温下，站在室外10分钟，感觉就像人被抽空了一样的难受。
尽管气候那么冷，西伯利亚人照样在外面活动，或钓鱼，或围猎。
遇到阳光明媚的日子，我们开车到野外，站在旷野里，极目四顾，一片银色世界。捧起一把雪，那雪就像沙子一样顺着手指洒下。周围静静的，没有一丝声响，白桦树上全是雪挂。
这是一个宁静的、没有一丝喧闹的、没有一点污浊的世界，置身其间，仿佛灵魂都得到了净化。
离开西伯利亚以后，我再也没有看到过这样的冰雪世界。
