儿子十四岁，个子比我高半头。每次跟我说话时，我需“仰视可见”。有时想亲近他，他一步迈出去好远。于是特别的怀念他小时候的摸样，他小时候的故事。
想起生他那天把他抱来给我看，我撑着虚弱的身子看他，是一个西葫芦一样的头，头顶是厚厚的胎脂，红红的脸，紧闭的眼睛，张一张没牙的嘴-----根本不是我心中的美丽宝宝的模样。于是无力的躺回床里，心里却突然有一种从未有过的感觉，一种细若游丝却坚韧有力的牵挂，就在这一瞬间从心底生长出来，于是，无论想起想不起，这种牵挂从未消失过。
又想起他能站着却不能走路的那时候，大概是一岁左右，我和先生把他放在电车站牌下，我们跑到马路的那端给他照像。他不能走，只能那么站着。旁边人来人往，更显得他小的可笑。他也不害怕，把两只手斜插在帽杉的兜里，大人一样等着车来。外婆在远处大叫说，你们俩，欺负我们小呀，怎么能把我们一个人放在站台上？
后来他慢慢长大，生命力也强壮了许多。到加拿大后，他先进了欢迎班。欢迎班就是小小联合国，孩子们来自世界各地，在一起学法语。他的同桌是个白孩子，到现在我们也没搞清那孩子的族裔和祖国，他们却能和睦相处，居然还交上了朋友。有一天午休我到学校去看他，见他俩站在操场的一角，笑，然后用手比划，突然那白孩子跑了，跑几步回头对儿子笑，儿子就赶过去，两个人就嬉笑在一处。
所有这一切，我都没有像片留在手里，所有这一切，都是我用眼睛把他们摄在心底。
真正的相片，其实是心灵的底片呀！就象我想起与丈夫第一次见面时他那双明亮的双眼，想起他把衣领竖起来，一只手推着那辆宝蓝色的自行车，想起他在风中吹起的头发，朝气蓬勃而青春勃发。二十几岁时我们相逢，如今结婚二十年了，二十年，我们能留下几张照片呢？那许多珍贵而难得的时光，都是悄然消失在流逝的岁月深处，是没有照像机可以拍摄的。
于是明白了岁月之所以珍贵，明白了为什么白头偕老之难，明白了旧雨新知，明白了谁有权利对某个人说，你年轻时如何如何。不是每个人都有这样的权利，只有在风雨路上患难与共的人，才可能满怀沧桑的说这样的话。
