上世紀80年代初，寒冷的一月，我在南京火車站與父母告別，坐上南下的火車。我的口袋裡只有100元港幣，一張過羅湖橋去香港的單程通行証，還有一封孝子（我的父親）寫給慈母（我的祖母）的信。
我的父親人已到中年，那曾使他靈魂騷動不安的這“潮”、那“熱”，消失了痕跡，生活的寫照，倒有點像元人雜劇《劉行首》裡的一首詩：“教你當家不當家，及至當家亂如麻。早起開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。”
當他回眸一望，看到南方的國門開了一條縫，希望的光輝正如水般嘩啦啦地流下來，他就趕緊從自己的兒女裡，撿起一個看上去強壯、經得起摔打的，用力一揮，把這孩子扔過那條剛剛開啟的縫隙，落到香江邊祖母的手上。
我在香港九龍紅墈，認識到什麼是“街坊族群”。在香港，紅墈和北角是福建人集聚的地方。我住的那棟民居大廈，八成是福建籍居民，都有相似的背景。族親是一個龐大的人際網絡，外圍連接著旅居菲律賓的華僑，和福建鄉下的村民。我姑丈家裡的客廳，接待著來自不同地方的親朋，南洋來的表親到這裡轉機去歐洲或北美，福建鄉親手持雙程通行証來港打工……
初來乍到，街坊們用閩南話熱情地和我打招呼。當我用國語回答時，他們就很詫異：“怎麼你父親沒有教你家鄉話呢？”
不能講閩南話讓我抬不起頭，我於是花很多的時間，陪長輩們打麻將，端茶倒水。我整理麻將，順便為自己抓鬮──抓到一個“中”字，表示應該先學閩南話，努力在本鄉本族出人頭地；抓到一個“東”字，表示應該學廣東話，努力走出福建人的三條街區；抓到一個“西”字，留學的美夢在腦海裡迴轉；抓到一個“北”字，立刻淚流滿面，還是回到父母身邊吧……
在這陌生的環境中，我不知道能做什麼。國內的教育，已離我遠去，“好好學習，天天向上”、“有志者事竟成”、“要名垂青史”“要做中流砥柱”……這些詞句，在我現在的生活裡，出現的概率實在太少了。我感覺到從未有過的孤單、疏離和冷落。
有一天，收到外公從蘇州輾轉而來的一封信。外公是國內教會裡的傳道人，一生坎坷曲折，經歷過兩次教會被封事件，一次是日本侵華時期，一次是文革。外公來信說，蘇州的教會重新開放了，可是他沒有聖經。聽說我到了香港，可否幫他買一本？
我就這樣向北走出了三條街區，停留在一間浸信會的禮拜堂門口。迎接我的是一位和我年齡相仿的女孩子，她是教會的秘書。
聽清我的來意後，她立刻說：“我們有聖經，你來參加我們的慕道班吧。”
以後的幾週，我只要一去教會，她就笑臉相迎，盡力以國語和我對話。在一片陌生的語言中聽到她講國語，猶如聽到了天堂裡的歌聲。
她的聲音充滿生命的輕靈。她出身於漁村，氣質單純明淨，說話柔聲細語，臉龐光彩照人。這是我第一次親眼看到，人的臉面可以閃閃發光。那光映襯著安詳、甜美、喜樂，絕對不是《紅燈記》裡，李鐵梅提到她父親時，臉上表現出來的那種激動表情。
在我少年兒童時代，樣板戲充斥在電影中，男女主角們，即那些英雄人物，氣勢高昂的時候，會把京劇舞台上的表演手法搬上銀幕。鑼鼓音樂響起，只見他們抬頭挺胸一個亮相，然後換個方向、換一個姿勢，抬頭挺胸再一個亮相。攝影師的鏡頭逐步拉近，最後凸現出一個面部特寫鏡頭，大大地霸佔了整個螢幕。這特寫雖然通常只有一瞬間，卻將英雄人物的那張豪情萬丈、紅撲撲的臉蛋，深深烙在人心上。
所以，當我第一次看到教會裡女秘書的微笑，一下子怔住了，然後馬上捕捉到那不同之處。
小秘書做著很平常的迎接、招待的工作，在九龍大街上，茫茫人海裡，她是一個普通女孩，你大概必須拐一個彎走進這個教會的大門，才會遇到她。可是，她臉上的靈光，是超越這個世界的……
我後來在人生的不同階段，常常在基督徒的臉上，看到這樣的靈光閃爍。每次，奇妙的異彩從他們臉上折射過來的時候，連四周的空氣都被過濾得又堅定又甜美。這榮光滲透到內心深處的時候，勾畫出了信仰的情節，使得信仰的內容漸漸豐富，信仰的根基漸漸深厚。
我知道這光不是這世界賦予的，而是神、萬有的創造主給予的。基督徒的價值和尊嚴，是去執行神給的工作。這是我們生命的力量，叫我們不管生活在什麼樣的環境裡，臉上都有那樣的榮光！(本文发表于《海外校园》2007.8)