许多年的许多事，虽没有轰轰烈烈，倒也实实在在。最初的棱角和个性赫然而逝，半生半世，硬的伤和软的痛，慢慢消散殆尽。曾经的天真烂漫，如今变得面目有点可憎，说话有点俗气。焦虑和不安，原来才是生命的本来面目：无端的心事，常常让人才下眉头，又上心头，中年的平静，难掩内心的风暴。
四十周岁的来临无疑是火上浇油，让你有点仓皇，有点失措，有点心动，有点于我心有戚戚焉。所以当岁月在指缝间悄悄流逝，对曾经有着影响的人和事会有所缅怀，总想把往事重温一遍，好让记忆靠岸。这让我想起九三年生日当天，父母给我买的生日礼物：一件T 恤衫。这件T 恤是在淮海路上的市百一店（淮海分店）买的，百多块，在当时不算便宜，穿在身上也交关好看，我很喜欢，九四年我带它远渡重洋来到了新加坡，不想就此伴随我度过了十四个春夏秋冬。
十多年的风里来，雨里去，手中搓，机内洗，阳下晒，水上涤，如今这件T 恤衫已不复当年之勇，如明星过气，英雄老去。虽然它已面目全非，颜色尽褪，不过结构还是完好无损，甚至连一点点脱线和破损都没有，真是一个不小的奇迹！所以不要道听途说，其实MADE IN CHINA 的产品质量还是过硬的。
自去年开始，我已舍不得穿上它了，生怕它这把老骨头再也经受不起年轻时的折磨，把它安顿在衣柜里颐养天年，只有在重大节假日，才把它穿在身上来人前显贵。有时打开衣柜，看它一副探头探脑的样子，露出一脸的无奈，给人懒散而古老的感觉，使它绽放出一种特殊美，虚拟着曾经的饱满鲜艳，虽然如今不再燃烧，不再激情，不再吐蕊，在最脆弱的形式里保持着刚强，保持着昨夜星辰的印记。
8月22日的晚上，我又把这件敝“衫”自珍的T恤穿在身上，一起入睡，迎接四十周岁的来临。也许在梦中，我们又一起重温上个世纪九十年代在上海的红尘往事，重复生命的欣欣向荣，涤荡我们所有的旧事，想起或疏或密昔日的美丽。。。。。。
