最近掉进了回忆的旋涡，拔也拔不出来。
其实拔也不必。随着年岁的增长，与可憧憬的相比，可回忆的，必定会越来越多。
正如永远离开我们的人，也在逐年加添。
第一位永远离开我的人，是我的姥爷。
据他的子女们说，他有着传奇的一生，当年在天桥上，很有过一班甄三这样的追随者。
但从我对他有印象起，他就一直是位早已不再健步如飞的老人家。
我幼年时，爸爸妈妈被发配去了云南，只有春节期间，才能利用探亲假回趟北京。他们连拖带扯长途跋涉，先是坐三天三夜的汽车，再坐三天三夜的火车，终于一家人一堆行李，带着奔波的泥土与疲倦，回到北京亲人的身边。姥爷的双眼浑浊，因为快乐而湿润着。他用他厚实温暖的手掌，把我和姐姐的两双小手都包进去，一面暖和着，一面不住声地唤着“宝啊，我的宝啊，可苦了你们了。”
妈妈是他的四个儿女当中，走得最远的。虽然姥爷年轻时也到过遥远的欧洲去闯荡，但对他而言，任何远游的劳苦由他独自来担当才是理所当然，怎么就落到了一双年幼的外孙女身上？
我们当年的不在他身边，是他最不忍的一桩事情。我们也因此波折，得到了一生强悍的姥爷晚年特别的疼爱。他将过去不曾用过的温柔与宽和，都给了我和姐姐，给我们买吃买穿，带着我们玩耍，之后再无奈地看着我们离开北京。
我和姐姐稍稍长大之后，终于不必再这样一次又一次地别离。可惜同时，我们也已经不再是满足于被姥爷暖一暖手的小孩子。他老了，他的羽翼不够坚实，他的孩子们，还有孩子的孩子们，始终都要自己去闯天涯。
大家都走了。他也离开住了一辈子的平房，搬进了虎坊路上的一棟楼房里面，与老来而婚的新姥姥同住，在那里走完了自己起伏跌宕一生的最后一段路。
那套房子，带着忧郁的老人气息。拥挤的老式家具，倚着不再洁白的墙壁站立。两位老人在其间缓慢地挪动，灯影明灭，凄静无声。
每回我去，他们的挪动会多一些，声音也随之有了。
两人都是老北京，极爱吃饺子的，便也认定所有的人都爱吃饺子。我的到来，成为他们用包顿饺子来疼爱我的机会。虽然行动仍然是迟缓的，脸上却堆满了笑意。
我坐在厨房的小板凳上，看着姥姥将饺子举在眼前用力捏紧，姥爷把那些元宝一样的饺子一帘一帘端去下锅，嘴里习惯性地一声声唤着“宝啊，宝啊。。。”
饺子煮好了，他们都不吃，单单看着我一个人。我显得很爱吃的样子，其实并没有吃进去几个。他们叨念我饭量太小身体长不好，同时嘱咐我下次来一定多吃几个。
他们从来不知道，我其实并不喜欢吃他们的爱心饺子。
老人家本来眼神就不好，屋里又昏暗，饺子难免包得不够洁净。我常常看到他们放饺子的盖帘上隐藏的污垢，还有肉馅里的发丝。
尽管乖巧地隐瞒了我的真实感受，到了今天，我仍然在为自己当年的嫌弃之心而不安。身在其中的时候，有千万个理由证明自己的无辜，而当一切都成过去，留下的却只有越抹越深的歉疚。
姥爷去世以后，由于常去陶然亭游泳，我坐在公共汽车上，曾经无数次看着他最后居住其中的那栋楼，在一小片树林背后，从车窗外闪过，早已同我没有了关联。
依稀记得童年，下了火车，被爸爸妈妈一阵拉扯，穿过北京的都市灯火。大概对于一个住惯乡村的孩子而言，那灯火是新奇的吧，便给我留下了至深刻的印象。所经过的一处工地，被一排栅栏隔开了。栅栏的缝隙漏出工地的灯光，与外面的路灯光，高低错落的房屋的灯光，辉映出一个夜而不眠的城市。
为了这个缘故，我总是喜欢北京的夜晚。
可惜，城市依旧在，亲恩无处寻。
侃侃的《老家》
那年我离开老家
天空中有雨在下
肩上的背包沉沉的啊
装满外婆的牵挂
我看到她眼中有泪花
风中飞著她的白发
拉著我的手啊紧紧的
还有说不完的话
小鸟儿在叽叽又喳喳
催我出发
田间的小路坑坑洼洼
我走走又停下
老家老家
脚步踏遍海角天涯
心儿却系著她
那年我回到老家
天空仍有雨在下
葡萄架下空空的啊
没有外婆讲童话
恍惚中我又见到她
微笑着对我说话
温暖的手啊轻轻的啊
抚过我流泪的脸颊
小河边的树叶儿沙沙
那是外婆在说话
老广播还在伊伊呀呀
可我再也见不到她
老家老家
老家老家
