胡风，湖北人。一九四九年前是左翼文化的重要人物，曾多次担任共产党和鲁迅的联络桥梁。胡风与周恩来相交甚笃。周曾多次委胡已重任，并出资让他办杂志“七月”，也曾安排他去香港以躲避国民党的追捕。和鲁迅一样，胡风与周扬等正统左联领导不合，因而新中国成立后未被重用。后来周恩来找他谈过一次话，鼓励他写个报告，谈谈对文艺的看法。他写了，文章后来到了毛泽东手里，被一把逮住，把他打成反革命，株连过千，下狱过百。胡风被关入大牢二十余年。这是新中国成立后第一桩大冤案。
胡风出狱后曾出过一本诗集。以前我在美国密西根大学图书馆里读到过，并摘录了一些。后来想买，一直没见到。读胡风的诗，激发起人们对他的敬仰。遭此不白之冤，他一直愤愤不平。他不像很多后来的右派和文革中被打倒的权威那样，定罪后忙着违心地认罪，摘帽后又忙着感激涕零，从而使掌权者可反复旧戏重演，受害蒙冤者只有谢主隆恩的份。胡风没有这样的骨头，他始终没有服罪。在狱中，他以司马迁激励自己，有“输他司马留情史；愧我降龙闯祸书”的诗句。他藐视权贵，有“享我清茶而浊酒；管他帝也与王乎”的表白。他面对冤屈，刚直不阿，写出“铁树有花还有果，玉山能碎不能销”“假理既言装有理，真情怎得学无情”的豪迈诗句。更重要的，纵然在建国之初，他热情歌颂过新生的红色政权，但从自己的大冤案中，他体会到这个体制虚假的民主，这一点反复表现在他众多的诗作中。如“应难去恶还留恶，岂可唯贤又忌贤”， “何堪不假还无信，岂可无私又不公？”， “装雅文官胡盖印，吃荤和尚乱敲钟”，“夺理有条挥巨棒；装情无泪奠三杯” 等等。胡风被批斗时，不少人迫于自身利益，或“检举揭发”，或落井下石，他鄙视这些人，“敢指文场嗤白脸”，写出了“骄声劊子凶挥手；媚态奴才怕挺胸”的广为传颂的句子。然而即使蒙冤二十载，他对未来一直充满信心，也一直是一个战士，从不作伤心绝望的悲吟。请听他的诗句：“不到黄河不敞怀，终知假往始真来”“除奸破假披肝胆，振臂高呼又大呼！”
读胡风的诗，我想起鲁迅。我从胡风的诗中看到鲁迅的影子。胡风不愧是鲁迅的战友。
