送别老父

北京時間9月4日下午（美西时间9月3日深夜），弟弟打來越洋電話，父親追随母亲走了，无疾而终，享年86。        我一時默然无语，就在前些天我打電話，還是父親親自接的電話，我告訴他，我將要去俄羅斯，到春節回去看他。父親答應著，並囑咐我一人在外好生保重，不要牽挂他，誰知這竟是最後一次通話。         我放下電話，站在陽臺上，透過夜幕遙望南天，一幅畫面清晰地展現在我的眼前。那是去年元旦前夕，我專程回去看他，同時舉行母親的一周年祭。父親的身體還很硬朗，可以自行上樓下樓，尤其令人稱奇的是85歲的人居然還是一頭黑髮，而我和弟弟們的頭髮卻是已經灰白。父親本來是很健談的，而且喜歡看電視聽廣播，可這次明顯地讓我感到沉默寡語，他既不看電視也不聽廣播，只是默默地坐在母親的像前，一坐就是半天，身子一動也不動，仿佛一座雕像，浑浊的眸子里蕴含着悲伤，我知道他是在思念著母親。弟弟告诉我，自母亲走后，他天天这样地默默地坐着，静静地念着。        在我的記憶中，父母親同行六十多年，既不是举案齐眉，也不是夫唱妇随，一輩子都是在吵吵鬧鬧、磕磕碰碰中度過的。父親長期擔任領導工作，養成了處事果斷、雷厲風行、豁達大度、不拘小節的性格。而母親在街道工作，天天和老大媽小媳婦打交道，有點兒婆婆媽媽，絮絮叨叨。父親在生活上不講究，是個非常随意、極好伺候的人；母親卻是喜歡乾淨利索，井井有条。父親對我們和藹可親，母親對我們嚴厲有加。性格上的反差和生活習慣的不同難免引起矛盾，比如父親吸煙，弄得滿屋煙霧，到處煙頭煙灰，母親最煩得就是煙味，免不了天天數落。父親下班回來，往往把衣服隨手一扔，或者這裡扔一張報紙，那裏丟一本雜誌，母親就得嘮叨。父親粗心，常常丟三拉四，上班不是忘了帶手表就是忘了帶眼鏡，母親又得嘮叨。對於母親的嘮叨，父親從不反擊，全當聽不見，實在聽煩了站起來走人。所以從童年時代起，我們就習慣了母親的嘮叨，如果有一天母亲不唠叨，反倒不习惯，不過我們兄弟姐妹的感情天平總是傾向於父親。         吵是吵，鬧是鬧，但他們的感情極好。給我印象最爲深刻的有這麽幾次。第一次是在三年困難時期，也正是父親的肺結核最爲嚴重的時期，母親立了一個規矩，全家必須保證父親的身體健康。每次做稀飯，母親總是單獨給父親舀出一碗稠一點的稀飯，然後再加上胡蘿蔔和青菜。在母親的精心照顧下，父親的病情明顯好轉，母親卻是一臉浮腫，落下了肝病。         第二次是在文革期間，父親被打入牛棚，隔離審查。69年國慶節，經造反派頭頭同意，我獲准探視兩年未見的父親。母親特地做了一鍋紅燒肉燉筍幹，又拿了一條大前門香煙讓我帶去。父親高興地把紅燒肉看了又看，把煙聞了又聞，半晌没有说话，末了轻轻地對我说：这就是你母親！        第三次是在八十年代初，已經離休的父親不慎被車撞倒，股骨骨折，在床上躺了幾個月，又是母親的精心照顧，使他恢復了健康(據父親透露，當年父親左腿負傷，在家鄉養傷，正是母親的掩護和照顧使他恢復了健康，並由此締結百年之好)。          第四次是在新千禧之年父母親結婚55周年的慶典上，面對着我们兄弟姐妹6个，父親说了一番发自肺腑的话：孩子们，什么是家？家就是柴米油盐，就是锅碗瓢盘，就是针头线脑。什么是生活？生活就是酸甜苦辣，就是磕磕碰碰，就是婆婆妈妈。我们这个家，之所以能够平平安安，高高兴兴，和和睦睦，是因为你们有个好母亲。是她把你们养育成人，是她在最困难的日子里节衣缩食使你们健康成长，是她在动乱的岁月护卫了你们，更是她教会你们怎样做人。我们应该感谢她！父亲说着向母亲敬酒，一生不喝酒的父亲竟然把一杯葡萄酒一饮而尽。        最后一次也是最令人感动的一次，在母亲最后的日子里，父亲天天陪伴在医院，拉着母亲的手，默默地注视母亲。在母亲弥留的时刻，父亲在护士的帮助下让母亲靠在他怀里，他轻轻地拍着母亲，直到母亲安详地闭上眼睛。        在与母亲的最后告别仪式上，父亲老泪纵横。        母亲的离别使父亲变成了孤雁。        “唉，我再也听不到你母亲的唠叨了，我多么想听听她的唠叨啊！”父亲喃喃地对我说。我望着父亲，望着他的眼睛，心里有一种预感：他将追随母亲而去。果然在我回到美国以后，弟弟在电话里说，父亲思念母亲已经到了夜不成寐的地步。        我心痛，更感动。        父亲终于走了，他是追随母亲而去。        我悲伤，我失去了慈祥的父亲。        我欣慰，父亲将和母亲继续执手同行------