山路
---- 龙应台 ---
有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
五万人湧进了台中的露天剧场；
有风，天上的云在遊走，使得月光忽隐忽现，
你注意到，当晚的月亮，不特别明亮，不特别油黄，也不特别圆满，
像一个用手掰开的大半边葡萄柚，随意被搁在一张桌子上，彷彿寻常家用品的一部份。
一走进剧场，
却突然撲面而来密密麻麻一片人海，
令人屏息震撼：
五万人同时坐下，
即使无声也是一个隆重的宣示。
歌声像一条柔软丝带，伸进黑洞里一点一点诱出深藏的记忆；
群众跟著音乐打拍，和著歌曲哼唱，哼唱时陶醉，
鼓掌时动容，但没有尖叫跳跃，也没有激情推挤，
这，是四五十岁的一代人。
老朋友蔡琴出场时，掌声雷动，我坐在第二排正中，安静地注视她，想看看
──又是好久不见，她瘦了还是胖了？
第一排两个讨厌的人头挡住了视线，我稍稍挪动椅子，
插在这两个人头的中间，才能把她看个清楚。
今晚蔡琴一袭青衣，衣袂在风里翩翩蝶动，显得飘逸有致。
媒体湧向舞台前，镁光灯烁烁闪个不停。
她笑说，
媒体不是为了她的「歌」而来的，
是为了另一件「事」。
然後音乐静下，她开口清唱：
「是谁在敲打我窗 ∕是谁在撩动琴弦──」。
蔡琴的声音，有大河的深沈，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。
她低低地唱著，馀音缭绕然後嘎然而止时，人们报以狂热的掌声。
她说，
你们知道的是我的歌，
你们不知道的是我的人生，
而我的人生对你们并不重要。
在海浪一样的掌声中，我没有鼓掌，我仍旧深深地注视她。
她说的「事」，是五十九岁的导演杨德昌的死。
她说的「人生」，是她自己的人生；
但是人生，除了自己，谁可能知道？
一个曾经爱得不能自拔的人死了；
蔡琴，你的
哪一首歌，是在追悼，
哪一首歌，是在告别，
哪一首歌，是在重新许诺，
哪一首歌，是在为自己作永恒的準备？
挡了我视线的两个人头，一个是胡志强的。
一年前中风，他走路时有些微跛，使得他的背影看起来特别憨厚。
他的身边紧挨著自己大难不死的妻，
少了一条手臂。
胡志强拾起妻的一只纤弱的手，
迎以自己一只粗壮的手，
两人的手掌合起来鼓掌，
是患难情深，更是岁月沧桑。
另一个头，是马英九的。
能说他在跟五万个人一起欣赏民歌吗？
还是说，
他的坐著，其实是奔波，
他的热闹，其实是孤独，
他，和他的政治对手们，所开的车，没有「 R」档，更缺空档。
我们这一代人，
错错落落走在历史的山路上，
前後拉得很长。
同龄人推推挤挤走在一块，
或相濡以沫，
或怒目相视。
年长一点的默默走在前头，
或迟疑徘徊，
或漠然而果决。
前後虽隔数里，
声气婉转相通，
我们是同一条路上的同代人。
蔡琴开始唱「恰似你的温柔」，
歌声低迴流荡，人们开始和声而唱：
某年某月的某一天 就像一张破碎的脸
难以开口道再见 就让一切走远
这不是件容易的事 我们却都没有哭泣
让它淡淡的来 让它好好的去
我压低帽沿，眼泪，实在忍不住了。
今天是七月七号的晚上，
前行者沈君山叁度中风陷入昏迷的第二晚。
这里有五万人幸福地欢唱，
掌声、笑声、歌声，混杂著城市的灯火腾跃，
照亮了粉红色的天空。
此刻，
一辈子被称为「才子」的沈君山，
一个人在加护病房里，
一个人。
才子当然心里冰雪般地透彻：
有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
