踏进车门,又是一次别离。
每次返校，父母都要送我到车站。他们总是帮我找个靠近司机的坐位，用报纸擦干净，看我坐下。然后立在车门外，静等车开。七年风雨无阻的送别，一点点习惯了父母眼中的不舍和忧虑。远方，永远是不可抗拒的诱惑。
车子渐渐驶离小站，我知道，在身后，我的父母正推了车，在晨风中慢慢走回家去。他们首先要整理我扔了满房的书和衣服，然后，面对那种长久的寂寞。
车窗外是华北平坦的原野，正如平凡而绵长的岁月。而别离，如山、如河，切断了这平淡的延续，使我在无数次黯然神伤中有了成长的感觉。
鼻尖黑黑的童年，初进学校的十八相送，父母都仔细地为我记着。甚至我的第一双鞋子，母亲也洗净了收在箱底。她说，那时穿着还总掉呢。他们是怎样把一个手脚软软的的婴儿，养育到今天这样的独立青年？我曾经被爸爸的大手举在头顶上吗？曾经很容易生病吗？
小时候总爱攀着爸爸的胳膊打秋千，而现在，往行李架上装行李的，已由父亲变成了我。“当父亲帮助儿子时，两个都笑了；当儿子帮助父亲时，两个都哭了。”想起朱自清先生的“背影”，我的眼泪也来了。我是真的已经长大了吗？却如何在父母眼中读到的永远是担心和牵挂？曾几何时，在阳光下戏找妈妈的白发，而如今，我的父母真的是鬓已飞霜了。
每次在颠簸的车上，总会想起在家时的种种过错，总会生出许多懊悔和决心。我觉得自己应该记住一些实在的东西，比如一件旧衣上妈妈的针脚，爸爸折的一只纸船，或者一些温暖的旧事。对父母的爱，至此，已由小时的依赖，变成了一份含泪的痛惜。
“行行重行行，与君生别离。”在这样的别离中我越走越远，而这样的远行，是父母的忧伤也是他们的希望。我知道不能抛锚系缆，也许人在旅途，注定要翻过一座座的青山，注定要有一次次的启程，只要牢记爱和责任，独在异乡，也就有了奋斗有了依靠。
1993年“齐鲁晚报”
