有谁知道，代沟有多深？有谁知道，理解有多难？有谁知道，亲情有多重？
当我坐在父亲的病床边，当我记着父亲口述的遗作，当我听着父亲的同龄人最后一次唱起「新四军军歌」时，我似乎走近了父亲，理解了父亲，亲近了父亲，然而，当我扶着骨瘦如柴的父亲颤巍巍地走向厕所，听他讲着出院后的打算，听他讲着心愿时，我却又是困惑，因为父亲对自己的病情依然没有正确的估计，尽管我已竭尽所能，向父亲介绍了百分之八十的病情，介绍了无法回避的事实，然而，我不知道父亲对残酷的现实会有如此强烈的抵触，会千方百计地找理由拒绝，我也无法理解，父亲的遗愿离现实世界为何如此遥远，根本无法实现。
我知道，人生的最后阶段会有「拒绝、反抗、消沉、接受」的过程，我也知道，父亲有着强烈的求生欲望，每当医生和我交谈时，父亲总是全神贯注地想从片言只语中获得些信息。但是，我无法忍受，当我解释病情时，解释有关术语时，父亲那似信非信的目光。
是的，七月十四日从美国打电话给父亲时，他依然大著嗓门底气十足地告诉我，他得了晚期胃癌，依然每天冒着三十九度的高温天气，去医院打三、四小时点滴，「没人相信我已九旬，我患了胃癌呀！」而八月六日，为了迎接我的到来，父亲专门请了假，冒着三十五度的高温出院，在两百七十公尺的路途中休息八次，一定要在那家「良宵酒楼」为我洗尘，看我吃饭，催我吃菜，而他自己，只喝点鱼汤充饥。
我知道，八月二十六日上午，父亲因为无法独立走完上厕所的七公尺路，因为激烈的喘息，因为双腿和全身的无力而倍感震惊，他万万想不到在一个多月时间内，癌症的发展会如此迅猛，不仅看不到明年八月的奥运，明年二月的春节，甚至也可能看不到今年圣诞时再次探望的儿子。他告诉我，要把母亲和他葬在一起，却不知母亲的骨灰盒已经失踪，他告诉我，要在墓碑上刻写「凤仪归来兮」，以表达他对母亲的怀念，还要把他的生辰写成1917-2008, 却不知这样的时辰安排已不在他的手中。
我知道，九月五日上午，当我和他学院的院长、人事处长交谈时，他已无法关心谈话的内容，他已无力多谈。九月五日下午我向他告别，第二天返美时，他也没有更多的话要说，因为我已写完了他要写的文章，因为我已向医生交待了病危时的处理方法，因为我已托付了有关亲友照料父亲。
然而，当父亲知道，我在当天的几小时内还有五件事要处理时，立刻建议我先坐出租车把笨重的物品送到家中，然后再去城隍庙、南京路、淮海路、徐家汇办事，这样可以节省时间，又告诉我购买羽绒服可到中百一店七楼，购买月饼可到徐家汇华山路第二食品店楼上，购买杨州酱菜可去吉买盛二楼左侧柜台。于是人生最难堪的生离死别，最后的一面便被他三言两语打发，催我快走。
我不知道，等我走后，他是否会悄然落泪；我不知道，等我走后，他是否会彻夜无眠；我不知道，每天上午的查房医生，是否会有耐心向他解释病情，是否会耐心听他讲述病情。
人在健康时，可以潇洒，去追求「哭着来，笑着走」的境界，人在年轻时，可以视死如归，一腔热血，一腔激情。然而真正听到死神的黑色翅膀轻扬时，有几个人会不留恋生命，不留恋阳光，不留恋春色，义无反顾地踏上归途?
我无法坦然面对父亲那闪亮的强烈求生的目光，我无法抹去无助的，心底流出的悲痛; 虽然我知道人生总有落幕的时刻，虽然我知道九十已高龄，父亲已是幸运;虽然我想记住父亲面对尼亚加拉大瀑布的欢笑，虽然我想记牢父亲背起我的女儿，轻轻吟唱的苏州儿歌; 但是，我依然无法坦然面对每况愈下的父亲，骨瘦如柴的父亲，一步三喘的父亲，时常咳嗽的父亲，可是，我又不得不走，因为一个月的假期已到，因为美国有家、女儿、妻子在望，因为我的科研无法停止，十月前要写好今年的第三篇文章，明年二月前要申请基金。
正是亲人的离去，正是生死的痛苦给我们留下了白发，留下了皱纹，但也正是这些人生的痛苦磨炼，为了老的，为了小的，我们无法松懈，我们无法休息。
有人说，人生便是挑担走路，「一肩挑尽古今愁」。
有人说，「苦难是人生的财富，生死是亲情的试金石」。有人说，当父母健在时，无论你的年纪多大，你依然是个小孩，因为那生的门是畅通的，那去的路由他们挡着；当父母不在时，那去的门是开着的，那生的路却是堵死了。
每个人的人生岁月，都有生离死别，都有苦乐百味，有了苦涩的时刻，要更珍惜甜美，珍惜真情，也正因为生活中的挑战时时可见，困难天天会有，我们才更要珍惜友情、亲情、爱情、家庭，珍惜每一个爱你的人，学会包容，学会理解，学会善待他人，学会尊老携幼，学会不势利。
「人生一世，草木一秋」。生死的季节交换，有时会快得无法接受，无法承受，我们的上一代人，二战时的青年，正在隐入历史，正在离开，我见到一名老者要离世时，那四名白发苍苍的战友聚在了他的床前，唱起了「新四军军歌」，那苍老的歌声一下子震动了我的心灵，无数悲凉的泪水夺眶而出，难以止住。是的，他们这一代人正在离去，可是他们的歌声我们还能听到，他们的故事我们不会忘却。
"光荣北伐，武昌城下，血染着我们的姓名，孤军奋斗，罗霄山上，继承了先烈的殊勋。
千百次抗争，风雪饥寒，千万里转战，穷山野营."
在这嘹亮的军歌声中，西北航空公司的第26号航班腾空而起，刺向蓝色的云天，那一代人的战歌在这万里云层中伴我西行，经久不息。
