每个人都属于另一个时代 —— 《太阳》的风波

我说，每个人都属于另一个时代，是针对中国这个范围来说的。事实上如果一般性地说，应该认为，每个人都属于一个不同的文化圈子。

这个文化圈子，决定了你对一个事物的看法和理解。这就是说，即使是同一个客观事物，来自不同文化圈里的人，会有不同的理解。看过美国单口相声的人一定会觉得很纳闷，那些故事一点都不好笑啊。若是同样的内容翻译为中文，估计能气死郭德纲兄弟。

但老外就笑个前仰后合。

这就是区别。

比如《太阳》中的《梭罗河》，来自那个年代的人听了，就如饮甘饴。为什么？因为这个音乐代表了那个纯真的年代，能引起我们的一些回忆，那感觉就好象你看自己的小学毕业照一样。你一看那个枯黄头发的女娃娃，就甜蜜。为什么？因为那是你的初恋，没法不甜蜜。我就怎么都看不出甜蜜来，不但不甜蜜，我还会觉得枯黄头发代表营养不良，引申一下就会谴责社会太穷啦，不关心少年儿童啦，你说说，到那里甜蜜去？

这也是区别。

姜文是一个艺术家，艺术家都很自我。要是为观众着想，那不是艺术家，那是商人。商人就是以客户至上的。所以，如果你听说一个导演以观众至上，那他就是个冒牌的艺术家，但同时，他可能是个合格的商人。

想不起是那位文豪这样说过：当我写作的时候，我就仿佛看到一些读者对我说，让我们哭吧，让我们笑吧，我们喜欢这样的故事。而真正理解文学的读者则会说，写你自己的真实内心吧。

我说过姜文是一位艺术家，所以他就去你娘的观众，去你娘的谁喜欢不喜欢。他只告诉你他自己的世界，这个世界如果和你有共鸣，你喜欢它。如果和你没有共鸣，你忽略它。让所有人都满意，那不是艺术，那是商品。这个世界上如果有一种美食是大家都能接受的，那么它的名字只能是方便面。

我看过叶弥的《天鹅绒》，那也是一个美丽而凄凉的故事。姜文把它升华了，事实上他不是在讲故事，而是在讲一个遥远的梦，一个属于那个年代的梦。既然是梦，那么朦胧和非逻辑，就是它的美丽所在。你要想讲清楚那是什么，怎么怎么个逻辑关系，怎么怎么个前因后果，有人说得好，当你讲清楚的时候，就不是姜文的电影，而是一本刑事调查报告了。

《天鹅绒》只是个壳子，在这个壳里，姜文填进了自己的经历。我猜想他是一个十分怀旧的人，所以他填的尽是“古代”的东西，从《梭罗河》到《红色娘子军》，从阿廖莎到大口罩。那都是我们那个时代的东西，和天鹅绒的肚子，其实没有关系。所以这野心就大了。

什么大了？这就是说，姜文其实并不是想给你讲一个故事，一个关于屁股和肚子的故事，他想给你讲的，是一个时代。而这种讲法，又不是记录片式的讲，那是客观地讲。他讲的，是一个主观的感受。讲他对那个时代的记忆，和感受。这就好象你问，什么是红烧肉的味道？有人就拿了盘红烧肉给你，其实他并不是能告诉你什么是红烧肉的味道，他只能告诉你什么是红烧肉。这就是记录片的讲法。但如果他告诉你，那是滑滑的，腻腻的，有点咸却甜丝丝的，咬一口流汁水，咽下去滑溜溜的东西，那他就是姜文，就是《太阳》，就不是记录片。那讲的，是感觉，这是一个不同的角度。

我一直有这样一个古怪的看法：有红烧肉，能吃出红烧肉的味道，那不算本事，基本上味觉正常的人都能做到。但没有红烧肉，却能体会出红烧肉的滋味，那才是本事。所以，我觉得贝多芬很有本事，我也觉得凡高很有本事。

所以，我也觉得姜文很有本事。