在明尼苏达北面几个万人的中小型城市里,你会发现这几个小城都在主要的街道上显眼的位置雕塑着一个巨人。这是一个很有意思的巨人人物雕像,他有一张方方正正的脸,浓密黑色的络腮胡子,身着兰色的工人背带裤,里面是红黑色的格子衬衣,头上戴着工装帽,左手举到肩膀处扛着一把大斧子,右手垂直向下,一看便知道他是个工人。细心的人能分辨出来他是伐木工人,因为他扛着的是一把很长柄的大斧子。在他的身边,大多数时候还有一头兰色的牛。那就是Paul Bunyan (班杨)的雕像和兰牛Babe (贝比)。班杨是一个伐木工人,一个传说中的巨人。这个巨人的家在哪儿?他在哪儿从事伐木事业?
在明尼苏达州有两个相隔百十迈的小城,Bemidji (本明吉) 和 Brainerd (布润那得), 2003 或是2004 年左右,为了Claim 本城是班杨的家,争夺雕像权,以Paul Bunyan的名字命名街道的命名权, 小城Bemidji (本明吉) 和 Brainerd (布润那得) 还着实进行了一番争执,打到了法庭上,最后以本明吉获胜,争得了主要街道的命名权, 这就意味着小城布润那得便不可在主要街道以班杨命名。于是班杨便正式成了本明吉人。在本明吉,一条横穿东西的大街命名为班杨街。而布润那得只得把原本想命名为班杨的一条新(主)街道另择它名。但是在布润那得,你还是可以体会到班杨的无处不在,饭馆,Hardware Store 以班杨命名的多不胜数。Paul Bunyan 到底是 何许人也,博得人们如此青睐?
Paul Bunyan (保尔.班杨) 是个半神话人物,出生在缅因州,一个巨型婴儿。据说他落地时有10多磅,见风长,一天便长到了15磅,会爬,会走,一个月的时候便已经100多磅了。他的爹娘实在养不活他,便把他丢弃在河边的森林里。于是班杨便自理生活,以伐木来养活自己。后来,他逆水而上到了明尼苏达州,落脚并经营伐木厂。我猜想着班杨一定是确有其人,可能是个相当大个子的巨型人。但是这个‘病态’的巨型人并不笨拙,不但不笨,还特能干,伐木,木料加工,装船运输样样都行。于是班杨便Popular 起来,渐渐地他的出生身世也被人们涂上了神话的色彩。
班杨到明尼苏达来到底是落脚在本明吉还是布润那得?这两个如今都已是15~18千人的城市争论了很久。班杨的伐木工厂做得大了,还雇了工人。伐木在天寒地冻的北方确是值得吹嘘的艰苦又危险的工作。一个有趣的传说说的是有一次一头大熊遛达进了伐木厂,把伐木工人们逼得借着靠在树上的梯子上了树,然后把梯子踢倒才得以逃生。但是熊走后怎么下来呀?最后只好撒尿把树冻成冰柱子滑下来。这虽是夸张的传说,却历数着北方生存工作的艰难。班杨无疑是勤劳的象征,是坚韧的象征。
密西西比河从明尼苏达州的西北部清水县一个名叫Itasca 的小湖 发源,纵贯全州,之后流入威斯康辛。利用水资源,河的两岸便诞生了无数的小城。密西西比河最先流经的‘大’城市便是本明吉。本明吉以伐木、木材加工为主要工业,此外还有一些小型矿业。干燥好的木材在密西西比河上装船运输到南方,即便是今天也还是如此。也许是因为本明吉的伐木队伍旁大,木材加工厂多,也许是因为本明吉附近的县级、国家级森林多有伐不完的木材资源,也许是因为本明吉是密西西比河上游的第一‘大’城市,总之,本明吉理所当然顺理成章地成了班杨的老家, The Home of Paul Bunyan。在本明吉,横穿全城东西的一条湖边大道以班杨命名,班杨的塑相在城市中心,湖的两岸也是此起彼伏。坐在班杨的脚上,站在班杨的腿旁便可留个影。
密西西比经过的第二个‘大’城便是布润那得,始于1871,是1805-1845年皮毛加工业衰退后,伐木业大规模兴起,从前的小村庄变成了布润那得小城。
小城同样以伐木、木材加工为主, 还有一些铁矿业。布润那得周围有几个像样的湖,在今天人们生活好了以后,旅游也是小城夏天的主要收入。因为没有争到班杨的(老)家权,布润那得必须尊重本明吉是班杨老家的这一‘事实’,比起本明吉布润那得便少了好多班杨,在主干道上只有一块牌子画着班杨牌子指向一个餐馆。其他的班杨便是卖工具的商店名字和很小型的塑像了。
大家对布润那得应该不陌生,1996年好莱坞的获奖电影((Fargo))里提到了这个城市。顺便提一句Fargo这个电影。Fargo是地名,在北达科达州,它和明尼苏达州的Moorhead 小城连成一片,我们说这城在北达科达叫Fargo,在明尼苏达就叫Moorhead。 电影讲的是一个女婿经营着老丈人的一个卖车车行,总有寄人篱下的惆怅,想有点儿自己的‘事业’。一天他找到了一个好deal, 是一片地产要卖,他没钱便向老丈人借。老丈人从来就看不起这女婿,装着听不懂,想自己吞下这个好deal, 只付给女婿介绍费。于是女婿便想了个主意:绑架女儿逼迫老丈人拿钱赎人。于是他雇人绑架,被雇的绑了人,把女儿连夜送到湖边上的一个Vacation Home去,路上被警察叫停因为新车没有牌照而又没有张贴临时牌照,于是警察被杀,两个开夜车的因为在错误的时间路过现场也惨遭杀害。女婿通知老丈人他女儿被绑,但不让报警,否则绑票就可能被撕。女婿跟老丈人要钱说赎人,想贪下钱,打发了他雇的俩人,放回女儿,一切恢复正常。老丈人自作聪明,不给,要自己送钱,结果老丈人被杀,看守parking lot 的人被杀,引起了一连串的杀人,最后是以共杀死了7个人,2人被捕而结束。电影里当警车载着被捕的那个被雇的绑架女儿的犯人行走在布润那得的大路上时,班杨抗着斧子矗立在大路路旁,班杨的神色温和,善良的眼睛注视远方。犯人的眼睛从向前看(班杨),到转头,到回头一直追随着班杨,电影里便响起了女主角的一句名台词:Seven people were killed, for what?!(音上拐,学明尼苏达人的口音) For a little bit of money. 是啊,Fargo, go too far, went too far, 这一连串的为钱杀人和班杨相去太远了!
不管怎么说班杨在某种意义上是美国工人阶级的象征。在北方这些以体力劳动为主流工业的小城里,巨人班杨的传说激励着人们,是人们的骄傲,孩子们的英雄。