奶奶
奶奶本名刘道元，幼年丧母，后有继母，继母生有两妹妹，奶奶老大，一直照顾着她们。大学时去姨奶奶家走人家（走亲戚做客的意思），管坐在我腿上吃糖的小屁孩叫叔（是长辈，不知道那个称呼怎么翻成普通话，差不多是这个辈分吧）。奶奶的妈妈（我管她叫太）一直活到90岁，只差一个月就可以抱到我大哥的孩子，那可是五代呀。
奶奶嫁到我们村应该还年轻，她从来就不肯说自己，以前追问她出嫁的情况，她都脸红着点我的头：“不怕丑，小姑娘不兴问这些的，没大没小！”所有关于奶奶的生平都是从别人口中听来的。奶奶有过一个女儿，两岁上就夭折了，一直就守着我爸这个独子。我爸十二岁左右，爷爷去世，奶奶守寡，问她为什么不再嫁，她还是脸红着敲我头说我不怕丑，没别的话。一个人把我爸养大，还是在农村最需要体力的地方，为人父母之后才真正体会到她的难，令我对她亲上加敬。老爸是那时当地远近村子唯一考上大学的人，换了我是奶奶，这头还不昂得鼻孔朝天？可奶奶每次也就低头羞笑着说：“孩崽自己懂事争气。”等到我们三兄妹前后上了研究生之后，奶奶才不低头了，直夸我们比老爸争气。也许就是争的这口气，让奶奶从不抱怨生活中的种种艰难，也是这口气给了她博大的胸襟，善待所有的人，包括她的急脾气媳妇（惭愧，总觉自己的这口气实在不足，心胸老是鼓得不够大，这不成天和我妈较劲呢？）。
妈妈生下我们兄妹三，奶奶专门来伺候，一断奶，就给抱乡下去养到小学二三年级了再送到父母边。大嫂生孩子时，奶奶七十多了还照顾曾孙呢。那时我还在读大学，刚好在一个城市，我可是感谢那一年，每星期做完家教拿了钱就去买东西，乐颠颠的给奶奶献宝去了，这是我唯一的一段时间用自己挣的钱亲自孝敬奶奶，钱少得可怜，只能买小小包的开心果（现在大包的开心果带回去，她没大牙，咬不动了，不怕，买了打碎机）。那时心愿很简单，就想让奶奶尝遍所有的她爱吃不爱吃的东西（没钱就买一点点）；接奶奶到我的宿舍睡了几晚，雪地里陪奶奶慢慢地走，因为奶奶看到我们宿舍高楼（就6层）说了：“这要能在里面住上一晚也值。”还希望有一天能带她去北京，去看天安门，她一直想去北京来着。可她晕车，没那么老的时候没钱，现在有钱了，她的身体又受不了这么长的晕车（她倒是不晕拖拉机、自行车和板车，这这这这，我都不敢说孝敬她了），就40分钟的儿子家都不肯去，别说去上海深圳美国的孙子们家了。也没事，我们常年轮换着去看她，曾孙们也喜欢去，我家那两小的成天惦记着去太家呢。从小我就有攒硬币的习惯，这是每年给奶奶的专款，不过也没见她用，她就留着，后来攒了一大罐子，说是想我了就会去数钱。后来这习惯传给我的孩子们了，在这卖力地攒美分给太呢。
奶奶一天天的老了，除了去看她，这些年一直在找办法能照顾到她，养老院请人照顾是想都不用想的事，虽然老爸老妈照顾，可也不是每天在身边呀。去年经过一个美国朋友的建议，才想起来建一个邻里地下工作小组（不能给她知道呀）。其实，村里的人都非常照顾，早晨若是见不到她开门，就会去拍窗子，除了晚上睡觉，前后大门是从来不会关的，村里的人拿这当据点，有什么事都会帮忙。我们小辈的心里过不去，再说每家都有自己的事，不可能什么事都替她想到，就亲自一家家上门拜见（真心感谢，钱只是表示感谢的一种方式），请一家领头组织安排好，每天都有人留意她的衣食住行，水缸柴火菜地洗头等她做不了又不肯求人的事，装作不在意地帮她，她要强，日常生活一定要自理，可眼花耳聋行动缓慢，村里来家歇脚的人搭把手她还是乐意接受的，再有爸妈周旋，我的这颗心才稍稍安了一点。其实我是运气的，有那么好那么多的乡亲，对我们这些在海外的人来说，孝敬老人是一个痛且无奈的心结，无法自私到不管不顾用钱打发，又无法无私放弃自己现在拥有，谁有解决良方吗？说着说着说到另一个话题，还有些刹不住了，绕回来！
可这要细说奶奶，那可就长了老去了，一年四季，晴风雨雪，晨昏午晚，衣食住行，喜怒哀乐，什么都会想到她，都有和她相关的记忆。抽竹笋，剪野毛栗，关黑屋，做咸菜，炸年货，学认字，放牛，挖井，建校，捡鸡蛋，砍高粱，种西瓜，养猫养狗，钓鱼挖耦，点点点点点点，我就留着自个叨叨吧。对了，我家小家伙们最爱听“妈妈小时候调皮的故事”，至今每晚钦点故事之一，前后反复讲了也有两年了吧，到第n集了，大部分是在奶奶那里像她们那么大时的故事，若不嫌我啰嗦，想听的话我可以试着写下来。不好，这又扯远了，再绕回来！
其实奶奶就是一普通农村老太太，笑起来像老巫婆（没有贬义，从录像里听到的，是说这巫婆怎么那么亲呢？），十句话里九句与吃有关，穿自做的布底鞋（小脚），外衣还是大襟的（老式盘扣，扣到腋下），原来梳髻，后来是短发，常年操劳，没个消停的时候，挖不动树根砍不动柴了，就上山搂叶子。有着农村妇女的典型特征：善良，勤劳，坚忍。在孙女的眼里，她就是天，是地，是天地间所有美好亲情的化身。
“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”，我不愿以后这么去哭我奶奶，奶奶健在是我莫大的福气，只想珍惜有她在的福气，每天笑笑地想她，在电话里和她重复喊叫，常回家挨她睡，给她唠叨她听不见看不见的我的生活，听她的巫婆般的大笑和大声的悄悄话，吃那些越嚼越有味的自家土产，让她尝“贵得冒腥气”的稀奇古怪的东西，许许多多，常在心头。（接着唐僧）愿奶奶平安健康，平和喜乐。愿所有老人健康平安。
