农村十日
陈平
１９７６年夏天，中学第二年。第一年我们上钢厂学工，第二年自然就是学农。一个同学的姐姐到郊区插队已经三、四年了，还当上了生产队小队长，她诚挚邀请我们去玩。于是我们认真了。
先开了全班动员大会，表决心会，然后是班委会决定人选，最后又是誓师会。我们一直以为班主任老师会与我们同往，谁知誓师会开完了，她把我们几个班干部叫到一边，小声道，“小益这两天发高烧，这个农村嘛，我就不去了。”我当时肯定是一脸失望。还是班长反应快，会来事儿，“老师，你放心，我们保证完成好这次学农任务，向贫下中农取经，胜利归来。”
这是我第一次独自离家。小时候虽然也有一个人坐火车的经历，可那不过两小时，一头父母把我送到列车员手里，另一头列车员再把我交到奶奶或者姥姥怀里。这一次，打行李是少不了的。因为不知道下了长途汽车要走多远的路，我决定轻装上阵。一床薄被，两三件衣服，不穿的时候也当枕头，一双崭新的帆布胶鞋，还是专为此次行程买的。妈递过来一双线手套。“不要！”我坚决地回答。“人家农民都空手干活，我戴双手套，不显得娇气嘛！”
几小时长途汽车的颠簸，把我们的一点革命热情都快颠没了。同学的姐姐手执长鞭，在长途汽车站等我们。一见她我吃了一惊：原来白晰瘦弱的姑娘，现在黑红肥壮的大嫂。难道自己将来也要变成这个样子？没容我多想，她已经把我们的行李都扔上马车，一声清脆的鞭响，我们上路了。
人烟越来越稀少，庄稼越来越密集，树木越来越青翠。有一会儿，除了马蹄的哒哒声，我们耳边，只有风吹过时庄稼的一片悠远的呼啸声。一眼望不到头的青纱帐，地平线上仿佛能看出地球的圆形。大家都被眼前的景物震住了，谁也不说话。
马车来到一条小河前，停住了。同学的姐姐，也就是王队长，说，你们过了河，到队部去找张支书，我先把这半车化肥送到后山去。我们拖着行李下了车。
“到了！到了！”看着周围的山青水秀，大家兴奋异常。我第一个反应是学电影里的解放军战士，脱下新胶鞋挂在脖子上，再把裤腿挽起来。没等我们女生整理好自己，男同学已经争先恐后地下了河，他们三步两步冲过了河，放下行李，回过头来又跳进河里打水仗。又是懂事的班长，注意到了还站在这边犯愁的我们。“大家帮女同学拿拿行李啊！”于是他们又都冲过来，抢走女同学背上的行李。平时不说话的男女同学，好象一下就靠近了。我谢绝了男同学的好意，自己下了河。看上去很平静的小河，其实里面有湍急的暗流。我一个趔趄，差点儿摔在水里。旁边的薛柳惊叫起来，马上有男同学伸手过来，薛柳犹豫了万分之一秒，把手递过去了。我稳住神儿，继续朝前拱。我发现，朝前拱是个好办法，只要不抬腿，就不用担心被激流冲走，也不会一脚踩进坑里，摔在河里。我最后一个拱过了河。想到妈叮嘱的， “咱家没门路，你将来到了农村，要自强，好好表现，不要总是依赖男同学，一来二去的就谈上恋爱了，上大学，抽工，也就都没有你的份儿了。”我觉得自己成功地过了第一关。
前面又是一条约百米宽的河。早有一条木船等着我们。大家欢呼着上了船。我们二十多人，加上行李，把船帮压得直逼水面。到了河中央，面前是几丈高长满了青苔的峭壁，四周是绿森森的河水，连最勇猛的男同学，心里可能也有点发毛。我努力说了个笑话，“这船要是沉了，纪秋你带的气枕头可以当救生圈！”大家仍旧轻松不起来，划船的柱子却笑了。“俺村这么多年还没有淹死的呢！你们看底下的鱼！回头送完了你们，我得转回来抓两条。”他这一说我们才注意到，船边的绿水里，若隐若现地，果真游着几条大鱼。大家于是又都兴奋起来，围绕着鱼问了柱子一大堆问题。
过了河，爬上一个高坡，就是我们的目的地了。张支书早就等在村口，还有一大帮脏孩子夹道欢迎我们。他们对我们背来的几件乐器尤其感兴趣，一边抽鼻涕，一边摸摸这，碰碰那。张支书把五个男生和三个女生安排在队部，其余的领到几户农民家里。我和另外两个女生，被分配在离队部最远的一个农民家。
这家藏在浓密的青纱帐里，外边几乎看不出里头有人家。两间房子，一间砖瓦，一间土坯。土坯的那间堆农具，砖瓦的这间住人。一进门，先是两个硕大的水缸，旁边一个能淹死人的大铁锅，架在地上。左手边是一间屋子，屋里南北两铺炕。房东夫妇睡南炕，北炕上晾着的豆角茄子往旁边推一推，就是我们三个睡觉的地方。
房东夫妇四五十岁的年纪，有三个儿女，都离家在外。大女儿嫁到邻村去了，二女儿在镇上长途汽车站扫地，一个儿子也在镇上什么作坊里当学徒。我们刚进屋，墙上的有线广播盒子就“沙沙”地响了起来，“某某中学学农小分队的同学，请你们到队部集合！现在就来！”仔细一听是班长的声音，大家都乐了，放下行李，赶紧朝队部跑。
此时是下午四、五点钟的光景。农民们都陆续从地里干活回来了，马车一辆辆地走回马棚，孩子们也都放了学，从高坡下爬上来。队部前的空场上，聚集了很多人，来看城里来的学生。班长想趁此机会给老乡表演节目。我们打开带来的乐器，就着队部墙上灰蒙蒙的镜子，互相往脸上抹了点红颜色，再紧紧腰带，就草草登场了。
第一个节目，舞蹈，草原上的红卫兵见到了毛主席。班长拉响了手风琴。我们围着场院跳起来，蹬起了满地的黄土。老乡们没有一个在意的，都饶有兴趣地看着。第二个节目，三句半，批林批孔打先锋。我们做造型，后边几个挂着鼻涕的脏孩子也跟着学，逗得大人孩子哈哈乐。最后薛柳又来了一段小提琴独奏。
我们表演节目的工夫，张支书已经安排给知青做饭的大爷把我们的饭也做好了。队部开会的屋子就是我们的饭厅，我们骑坐在长条板凳上，脸上带着油彩和尘土，开了下乡后的第一顿伙。窗外，门口，站满了大人孩子，盯住我们看。那几个脏孩子索性走进屋里，站在乐器盒子旁边，争论哪个盒里装的是“牛腿琴”，哪个盒里是 “松紧琴”。
回到青纱帐里的堡垒，天已经全黑了。张大娘在屋中央拉了个布帘，把我们和他们隔开。张大爷不爱说话，但是我看到他把地上点着的蚊香推到我们这边。关了灯以后，蚊子开始向我们进攻，先是一两只细小的声音，接着就是大兵团做战了。黑暗中，我睁着眼睛，恐怖地听着那如潮水般涌来的成千上万只蚊子的声音。布帘的那边，张大爷和张大娘的酣声此起彼伏，布帘的这边，我们几个翻来复去，谁也合不上眼。过了一会儿，薛柳压低嗓子说，“哎，我身上已经全是包了，这蚊香怎么不管用啊？”“炕上肯定有跳蚤。”纪秋回答。
就这样，我们一夜都没睡好。第二天早晨，又早早地被张家的鸡和狗吵醒了。我们不情愿地爬起来，张大爷早已下地去了，张大娘也喂好了猪和鸡，跨着篮子准备到队上去干活。我们睡眼惺松地来到队部，见班长正在一个一个地把炕上的男生轰起来。东屋里，早饭已经做好了，是高粱米粥和一盆泡在酱油里的土豆。盛粥的大桶上，很多苍蝇爬来爬去。纪秋和我面面相觑。
等我们磨蹭到地里，老乡们早已干完了好几垄，“打头的”已经蹲在树下抽旱烟了。班长脸色阴沉，“明天早晨，全部和老乡同时起床！谁想睡懒觉，回家睡去！”
这天上午的工作是起土豆。老乡拿着攫头三下两下，就刨出了一堆土豆。我们手里的攫头却无论如何不听使唤。不是把土豆刨碎了，就是刨到石头上，震得虎口发麻。薛柳把手绢绑在攫头把上，一会紧一紧手绢。我的手掌很快就磨起了泡，心里直后悔没把妈给我的手套带来。为了不伤土豆，我们只好蹲在地上，用手把土豆刨出来。最难以忍受的是身上的汗和土混在一起，全身奇痒，好象千百条小虫子在咬。看看两只黑手，又实在无法伸到后脖子里去挠。太阳升到了正头顶，我们还没干完半垄。
班长带着男生从山那边走过来。他们显然比我们有效率，肩头上都抗着满满一麻袋土豆。他们把土豆卸到地头上，每人占了我们一条垄，从地的另一头刨过来。薛柳见状，一屁股坐在地上，声音里带着哭腔，“天呐，这哪是人干的活儿！我不行了！” 她把攫头一扔，上树底下凉快去了。“没出息！”纪秋骂她一句。我抬起头四下一看，只有我、纪秋和另外两个女生还坚持着，别的女生全都聚在一颗大树下，等着男同学帮她们完成任务。我不由得想起妈说的“不要总是依赖男同学”的话，原来是这样！我仿佛看见自己在骄阳里倒下去，由着某个男同学帮我料理好一切，然后是我和他在小树林里徜详，然后是我和他在农村结婚，生孩子，我也变得象小王队长那样黑红、肥壮……不！绝不！只要我还有一口气，就不能让那样的事情发生！我隔着衣服抓了抓后背，握紧撅头把，加快速度刨下去，刨下去……等我和班长在地中央接上，我已经是连滚带爬地把土豆秧子硬扯出来，再用双手把土豆一个个抠出来，搂进麻袋里，班长过来拿我的麻袋，要把他那一堆土豆放进去，我犯倔地抱住麻袋，不让他动。班长抢过麻袋，低声喝了我一句，“还逞能！没看都累成啥样了？”我的眼泪再也不听使唤，“哗”地一下全流了出来，混在满脸的尘土中。
我用草帽遮住脸，灰溜溜地随着人们坐上拉土豆的马车，回村去吃午饭。
这天晚上，蚊子不再是问题，我们脑袋一沾枕头，就都沉沉地睡去了。
第二天早晨天刚蒙蒙亮的时候，我醒了。我听见对面炕上张大爷和张大娘叠被子的声音，然后是烧水做饭的声音，门外的鸡叫，小黄狗跑进跑出……我爬起来，拿好牙刷牙杯，走到厨房。张大娘的脸被烟熏得觑黑，见我出来，露出白牙，冲我一笑。我走出门去，离房子不远有一条水渠，我知道缸里的水都是从村里费力挑来的，我要用水渠里的水刷牙。
玉米地里弥漫着雾气，四下里静悄悄的。只有一只不知名的鸟儿，在一颗老柳树上悠扬地叫着，“得儿！得儿——得儿！”我从水渠里舀了一杯水，水又清又凉，要不是妈叮嘱过不要喝生水，我早就咽下去了。“啪”地一声，草丛里什么东西动了一下。我悄悄走过去，却是一只色彩斑斓的大癞蛤蟆。我仔细一看，水渠里游动着不少蝌蚪——幸亏我没把那水喝下去！
这天上午分派给我们的活是摘西红柿。刚一听到王队长的宣布，我们起了一声轻轻的欢呼。小王队长斜我们一眼，“别以为这活儿好干，比起土豆轻省不到哪儿去。”
果然，到地里没多大功夫，我们就感到了这活儿的利害：直不起腰来。一垄下来，我已经腰酸背疼了。纪秋和薛柳一瘸一拐地走过来，“也不知道让不让咱吃个西红柿？”地头上柱子听见了我们的话，“吃吧！随便吃！敞开吃！”说完又朝我们挤挤眼睛。我们把西红柿在水渠里简单涮了涮，就吃了起来。在家里也吃西红柿，可不知道为什么那天的西红柿那么好吃，“真新鲜啊！”“这个样儿的，最甜！” “得了吧，我这个才最甜呢！”我们都混了个肚儿圆。
回村的路上我们才感觉到不对。先是一个女生的肚子“咕噜，咕噜噜”开始叫，然后大家一个个都跑到高粱地里去了。我蹲下去以后才想起来没带手纸。“纪秋，带手纸了吗？”“没有啊，扯点高粱叶子将就将就吧！”打高粱地里出来，我们才想起柱子那一脸坏笑。原来！西红柿地离村较远，一路上我们少说也上了三趟“厕所”。
回到队部，再一看晚饭，又是高粱米粥和酱油泡土豆。大家顿时都没了胃口，不知是谁提了一句，“小卖部有江米条，”于是我们一窝蜂地都奔村头小卖部去了。
小卖部是一家人房子旁边盖的“偏厦”，五、六平米的地方，架子上摆着肥皂毛巾火柴，柜台里两个玻璃瓶子，一个装着半瓶江米条，另一个是红糖。江米条在两分钟内售馨，售货员又拿出几块月饼和几瓶水果罐头，也被我们一抢而光。纪秋最有 “商业眼光”，她把瓶里的红糖全“包圆”了。“告你吧，下次再来，肯定连红糖也没有了。”
几天农活干下来，伙食缺油少盐，大家都是又累又饿。所以这天早晨起来看见下雨，听说不用出工了，又是一片欢呼。可是饥饿的问题还是没法解决。我们坐在队部里，看着窗户上的雨点，听王队长念着《人民日报》上单调的的社论，心里只有一个念头：上哪儿弄点好吃的来。
一个老知青先开了头。“镇上小铺里有肘子，上回我回家路过，买了俩，那个香啊 ……”他话音还没落，屋里已经是一片吸溜口水的声音。班长从炕上跳下来，“走，谁跟我去？”“上哪去？”“上镇上，弄点吃的。”“下这么大的雨……”“那怕啥！不是有雨衣。”我们几个女生互相看了看，把兜里的钱都掏了出来，数了数，有二十多块，拿过去，交给班长。老知青看得直眼红，“妈的，小孩儿兜里这么多钱，老子混了三、四年，越混越穷……”我们赶紧说，“买回来大家一起吃，一起吃。”
天快黑的时候班长他们回来了，几个人从里到外都湿透了，头发滴着水珠，脚上的黄胶鞋裹满了泥。他们打胸前掏出几个油纸包，“小铺都关门了，让我们硬敲开的。肘子就剩一个了，油条是我们求他现炸的。”先听说只有一个肘子，大家脸上都很失望，一听说有油条，大家的眼睛又都亮了。油纸包一个个打开了，肘子摆在中间，老知青伸手上去，先扯下一大块肉来，大家念他多年在这儿，耗得山穷水尽，也没说什么。我们一人盛了一碗高粱米粥，就着油条，吃了下乡以后的第一顿饱饭。
回到房东家里，主人的儿子从镇上回来了。这是个二十来岁的青年，留着小胡子，叼着烟卷儿，翘着二郎腿儿，脚上是一双和泥巴地十分不相称的皮鞋。他对我们异常热情，问这问那，话里话外表露出对我们的羡慕。“你们城里人，那叫命好，拿工资，旱涝保收。”我不喜欢小胡子，说话便有意顶他，“命好有什么用？这不是一样种地来了。”他刚要回答，屋外传来张大爷的声音，“喂，你别闲唠了好不好？去，帮你妈抱点柴禾去。”“啊，来了！”他急忙从我们面前跑出去，带起的风里有一股雪花膏的香味儿。
那天晚上关了灯以后，我不知道为什么没有马上睡着。月亮光投在布帘上，我清楚地看见小胡子起来了，并且在布帘前站了好一会儿。那一会儿，仿佛是一万年，我脑子里转过了千百个念头：如果他过来，我先冲到门口去拿攫头……不不，我应该先喊，把大爷大娘叫醒……也许我现在就应该把纪秋和薛柳叫醒……小胡子出去了。他对着庄稼地撒了一泼尿，回来以后就老老实实躺下了，没再动。大约又过了一小时，我迷迷糊糊地睡着了。
十天，象飞一样过去了，再有一天我们就要走了。这天晚上，小王队长宣布明天放假一天，不用下地干活，大家听了都面露喜色。小王队长回屋睡觉去了，班长说， “这样吧，明天咱们给老乡挑水，扫院子。”我本想抗议，可想到回去总得有得交差，就同意了。
第二天早晨，我和纪秋一爬起来，就去抢水桶和扁担。我们声势浩大地到了井边，才发现我们三个没有一个能挑得动一担水。于是决定薛柳一个人拎半桶水，我和纪秋抬一桶水。一开始还成，可是一到了庄稼地里，路没有村里平整了，我们就变得东倒西歪，水也洒了一半。再回头一看薛柳，她竟然摔了个跟头，水全泼了。到了家，张大爷洗脸回来，看见我们，也没说什么，他接过水桶和扁担，又挑水去了。
最后一个晚上，由小王队长做主，生产队给我们杀了一只羊。饭还是高粱米饭，却加了一个菜，熬豆角。按做饭的大爷的说法，这可是高级的“果菜”，而且菜里破天荒地放了点油——我们头几天吃的都是“叶菜”，清水熬白菜，清水熬菠菜。我端着盛羊肉的饭盒，骑在队部东屋的长条凳上。墙是石灰水刷的白墙，黑板上方一张主席像，门口和窗外是里外三层看热闹的老乡，我正犹豫着是不是要把羊肉分给那几个流鼻涕的孩子一点的时候，我感到，一双眼睛正盯着我：那是一条大黑狗的眼睛，它两条前腿搭在长凳上，一双大眼睛哀婉地看着我，舌头上的哈喇子就要落到我裤子上……这可不是张大爷家可爱的小黄狗，它的脑袋差不多和我的脑袋一样大，它直立起来能够得到我下巴，跳起来就能把我的脑袋咬掉……我，我还想什么呢！我放下饭盒，一个箭步冲到窗前，踩着长凳，我纵身跳出了窗口！
我猜得没错，那狗不是奔羊肉来的，它是奔我来的，因为它没有留在屋里吃饭盒里的肉，而是尾随着我从窗户里跳出来，在院子里饶着圈跑开了。我不记得跑了几圈，只记得大人孩子哈哈的笑声，好象同学们也在笑，直到张支书上前来，轰走了那条大黑狗。
再过那条河的时候，我已经不是来时的我了。
未来清楚地展现在我面前。没有后门，我只有苦干一条路了。最后的几天里，我已经掌握了一些干活的窍门，也懂得了悠着力气，不是一上去就把劲都使完；麻袋上肩要挺直了腰，不然到了晚上非背疼不可；夏天干活要起早，才能躲开正午的大太阳……小王队长能做到的，我也一定能做到——这里只要有一个抽工、上大学的名额，就无可争辩地是小王队长的。这么说，我的未来还是有希望的。只要付出几年汗水，我就能带着黑红的脸膛和结实的肌肉从这里出去，展开我的人生。想到这里，我紧了紧背上的行李，大步向河滩迈去。
2005
