月光下，车轮沙沙，驶向情人旅馆。
克莱得曼的钢琴曲[在银色的月光下]轻轻地响在车里，叮咚叮咚的琴键声，伴随着车轮发出的沙沙声。车沿着海边公路行驶，银色的月光洒在海滩上。海面上熠熠生辉，波光在水面上跳跃着，闪烁者，顽皮地时隐时现，时起时伏，顽皮中又露出几分羞涩。微风吹拂着海面，一会儿将银色聚拢，一会儿将银色吹散。波光粼粼，似绸似纱，悠然变幻，宛如神话世界，叮叮咚咚的每一个清脆的音符缓缓流淌，带来无尽的遐想联翩，心旷神怡。
你知道你正在走向那浪漫之乡。你望着那轮明月，聆听着这支[在银色的月光下]，你脑海里情不自禁地浮现出各种各样与月亮有关的诗句，不管是否适宜，是否有关系，你想起些只言片语：
“明月松间照，清泉石上流；......”
“天阶夜色凉如水，坐看牛郎织女星；......”
“身间伴月夜深行，。。。”
“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”
“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”。
诗的意境，生命的意境......弯弯的月牙，圆圆的满月，好奇怪，在凉爽的秋夜里，怎么有那么多的月亮涌现脑海呢？因为你们就要到“月光湖畔”了。
[在银色的月光下]嘎然而止，车停在一座十分雅致的别墅旁。借着月光可以看到房前房后，一片片绿得醉人的草坪，草坪上这儿那儿的点缀着一丛丛粉色，红色，黄色，紫色的不知名的花。一片静谧，空气里弥漫着温馨。
那是个情人旅馆，叫做“月光湖畔”，听吧，还有比这更浪漫的名字嘛？！因为它就坐落在日本南部一个城市市郊的这个湖边上。旅馆里静悄悄的，看不到一位服务人员，然而你知道一切服务都在进行着，一切服务都是那么体贴，周到，细致入微。
进入大厅，迎面有一排排带有数字的小格，每个小格上装有一个小灯，有的灯亮着，有的灯已灭。亮着的，还空着；不亮的，已经有人了。他按了一个亮着灯的小格上面的铜键，那是203号，只听哗啦一声，掉下一把钥匙。拿到钥匙后，你们转向大厅的另一面墙，那上面挂着一幅很大的房间平面分布图。你们从上面找到203室的的位置，然后径直乘电梯上楼，打开房间门，房间布置十分典雅，微暗的灯光，轻曼的乐曲，你们双双扑进这温柔的浪漫之乡。
日本各地有数不清的这种情人旅馆。它们与星级酒店从外表看并无太大区别，但由于门前不是车水马龙，也无身着笔挺制服的侍从站在大门两边，人们往往并不留意它的存在，当然也就意识不到这是酒店了。情人旅馆的名字一般都很浪漫。类似饭店，酒店，旅馆这样的名字是决不会出现在招牌上的。不知情的人是不会多留意这样的建筑究竟是私家庭院,还是某某什么机构。奇怪的是，从没见过这样的情人旅馆大张旗鼓地宣传，做广告，又没有明显的标志告诉人们，却该来的人永远会来，不想来的人决不会走错门。有人对此了如指掌，有人一生一世都未必知道有这样的地方存在。猜猜吧，那信息大概是悄悄走进每家每户的信箱后而产生效益的。
因为尊重隐私之需，尤其为了避免媒体追踪政界、财界、影界、艺界、......各界要人与名人，情人旅馆里的所有服务都是隐形的，即服务人员是在无形中悄悄为您服务的。他们从不露面。您一到，拿到钥匙，走进房间之际，电话立即从总服务台打过来，问您有何需求，如何为您效劳。因为来这里的人多半不会呆太久，多则您可想象要多长可以多长，短则仅仅一小时甚至半小时，所以房间里的冰箱提供的酒水，食物，足够客人享用，一切设备齐全，不需任何打扰。当您要离开时，打个电话到总台，那边会告诉客人，您需付多少费。您把钱放入每间客房都有的气压管道，一按按钮，钱自动进入总台。如需找钱，总台会把钱通过这个气压管道再找给您，然后总台会告诉您他们什么时间来清理房间。不言而喻，几乎无一例外，所有客人都会在服务人员到来之前离去。如果您想见服务人员，那当然另当别论。然而，如果您想不付钱就撒丫子，那您就会见到您应该见到的所有人了。如果您是名人，您就准备读明天报纸上您自己的故事吧！
许多情人旅馆同时又是汽车旅馆。通常客房连接一个典雅幽静的花园庭院，一条石板小径刚好容一辆车通过。小径两旁开满茶花。转过小径就是一排排的自动金属卷帘门，门前有标志会告诉客人：哪个房间已有客人，哪个房间您可以进入。当您的车驶进庭院时，卷帘门自动落下，连车牌都不会被人注意到，将一切秘密悄悄锁在门后，将世界隔成两个：那个喧闹的，您想躲避的世界依然在外边，这里就是您浪漫的“二人世界”，真是体贴入微，周到之至啊。
（1993年日记）
