《我啊!一个台湾人日本兵简茂松的人生》
庄智
一个自认为是前日本人的台籍日本兵,不堪被「旧祖国」遗忘,靠着在东京开计程车谋生,逢人便做深沈且卑微的控诉,五十多年来没有人听见他的声音,直到遇见一位有正义感的资深记者──滨崎紘一,后者在知道他的故事后,藉着几分酒气,大胆承诺,要将他的血泪史写成一本书公诸于世。
身为文化人与传媒工作者的滨崎紘一,原本对二次大战期间日本政府侵略邻国及未予台籍、韩籍日本兵妥善赔偿的事毫无所知,而在亲身参与这段史实的还原工作后感到羞愧万分。对于日本政府精于权变之道,他直斥行径卑劣,更违反人道精神。
忠于史实的传记可以说是过去人、事、物发展过程的真实记录。而简茂松的故事不只具体呈现台湾人在二次大战时恺切的人生经验,更直接看到台湾人民沦为日本帝国主义殖民统治下的牺牲者。中央研究院民族所研究员黄智慧表示,简茂松真实人生的经验及对日本精神的反思,有助弥平台湾社会亲日的族群迷思。
在历史与时代的拨弄中间,简茂松谈起自己悲剧式的人生不免潸然落泪,「我喀是紧甘苦,少年时唬日本人欺负,又被视为战争罪犯,关了五年,『为了祖国,为了天皇陛下』,我奉献我的青春,日本政府却说『你不是日本人』而拒绝补偿,这段历史我要让现在的年轻人知道。」
小小皇民
翻开书扉,细读台籍日本兵简茂松的一生,犹如电影情节般,一幕幕重现眼前。大正十四年(一九二五年)四月,简茂松出生于台北州土城庄,父亲简木桃任「山本煤矿」矿工。七岁时读土城公学校,每天在校长指挥下遥拜皇居、高唱「君之代」、升太阳旗,上历史课时需背诵历代日本天皇姓名。幼小的心灵真心相信成为好皇民是应该的。
昭和十五年(一九四○年),顺应皇民化运动,十五岁的简茂松改名为竹永茂松。十七岁时,竹永茂松被录取日军台湾军司令部的军属,他坦言:「做为军国少年为天皇陛下出征是理所当然的事。」报到时怀着兴高采烈心情,完全不知前途凶险。
尔后被分发到婆罗州、古晋担任俘虏收容所监视员。期间日本班长常训斥着对他说:「拿出帝国陆军的军人魂吧!」简茂松还记得奉长官命令掴了英军战俘一次耳光。
一九四五年日本战败投降,根据「菠茨坦宣言」,美、苏、英等同盟国开始追究日本的战争罪犯。
一九四六年,竹永茂松接受澳军军事审判,被控虐待战俘,以BC级战犯判五年徒刑,先后在摩罗泰岛、拉包尔及马努斯岛服刑。
二十六岁的竹永茂松服刑期满遣回日本时,赫然发觉他被排除日本国籍,也拿不回存在军邮局一千五百日圆的存款。而当时台湾正逢白色恐怖时期,家属担心他的安全劝阻他返乡,结果这一停留竟达半个世纪之久。
社会边缘人
简茂松在与日籍妻子结褵十多年后,饱受女方家庭百般阻挠破坏,而被迫离婚。为了独力扶养四名子女,毅然选择报酬多,时间弹性的计程车司机工作,以便抽空回家照顾未满三岁的稚子,由此展开三十年的「计程车人生」。也开始了半个世纪一心向「旧祖国」寻求补偿的努力。
依据日本厚生省的统计,日据时期总共在台招募军人八万四百三十二人,军伕、军属十二万六千七百五十人。其中有三万多人战死,十七万人或伤残、或带病返乡。
经过许多波折,日本政府终于在一九八九年开始正式发放台籍日本兵(重伤者和死亡者遗族)每人二百万日圆的弔慰金和慰问金。(依汇率兑换约新台币三十六万到四十万)。而日本籍军人却可获得三千万日圆的军人恩给(退休金)。
身体健全,四肢完整的简茂松却被日本政府以「国籍条款」为理由,将他排除在赔偿范围内。
多年来他不断向日本政府提出申请,要求支付战争时期薪饷、军人恩给、和战犯服刑时的薪资,却遭受一次又一次封闭官僚体制的冷淡拒绝。
今年七十六岁的简茂松质疑日本政府:「在战场上你以『陆军二等兵,竹永茂松』之名徵召我,怎么战争输了后,却又把我看成是『支那人』叫我回去。这就是你们常说的『日本精神』、『大和魂』吗?」
日本羞耻文化消失
日本政府这种现实、善变、漠视人权的作法,让本书作者,前读卖新闻社资深记者、现任山梨县英和短期大学情报文化学科教授的滨崎紘一斥为卑劣行为。
对于日本政府有意遗忘这段历史,试图逃避战争赔偿责任,滨崎紘一认为这根本就是「无耻文化」。他认为美国人类学者班乃迪克特在《菊花与剑》书中提到的「羞耻文化」,早已随着武士阶级没落而消失。
他说:「百分之八十的日本人以为战后赔偿问题,已在一九五一年的旧金山合约中解决。日本国民不甚了解这段过程,媒体报导也有限,而日本人也不善处理遭人非议时的状况。」
这也是滨崎紘一撰写此书的目的之一,他以浅显的方式书写,希望让更多日本人了解这段历史。遗憾的是这本书在日本卖得并不好,新潮社只印制六千本,售出四千五百本。
军国主义死灰复燃?
文化评论工作者南方朔则进一步诠释日人心态,他认为日本近代政治史发展中,一路走来,日本民族自己的思想只剩下军国主义。自诩为右翼份子的滨崎紘一也赞同这种说法,他表示,日本泡沫经济瓦解,十年来景气低迷不振,政坛上也没有杰出的人物出现,日本民间活力低落,让现在的日本人缺乏信心,唯有藉由军国主义思想,来重现大和民族昔日光辉。
对于简茂松尴尬的处境,滨崎紘一建议解决的方法有三种:废除国籍条款;重新立法;透过参众议院提出修正案,给予台籍、韩籍日本兵一定金额的赔偿。
战乱动荡中,矿工之子今已垂垂老矣,七十六岁的简茂松吶喊着:「日本政府没有向我道歉之前,我是不甘死唉!」
这是一个令人心酸的故事,旧祖国亏欠他的会偿还给他吗?
书 名:我啊!一个台湾人日本兵简茂松的人生
作 者:滨崎紘一
译 者:邱振瑞
出版者:圆神出版社
出版日期:2001年5月
(出处: Taiwan Panorama 台湾光华 2001年6月第088页)