引子 -- 海外风雨六十载（一)

认识陈先生，是2005年春末在我的朋友晓东和林琳夫妇家里。这一对热情的夫妇，因为邀请了正在美国探亲的我的公公婆婆，所以就邀请晓东的舅舅作陪。我们一家是先到的，坐定不久，便见一个个子不高、腿脚不甚灵便但却精神矍铄的老人走进来，这便是陈先生。一阵寒喧后，三个老人聊起来。我们两对年轻夫妇除了一边照管跑进跑出的两家的四个孩子，一边也高谈阔论起来。老人的话题好象很久远，和我们这些动辄高谈股票、网络消息的“高科技人”有点格格不入似的，四个吵吵嚷嚷的孩子能勉强听懂中文就不错了，对老人们的故事更是摸不着边。可是我是学文科出身的，逐渐地就被老人们的谈话吸引了，因为我意识到，他们不仅是在闲聊，更是在回顾历史，中国的历史、东南亚的历史乃至整个世界的历史。历史的变迁，地域的跨度，经过他们的谈话，变得生动起来。出过自传的公公建议陈先生写本书，一是对自己一生做个“交待”，同时也给子孙一份很有意义的纪念。陈先生感叹自己年纪大了，几年前中风后，写字的手也不灵便了。于是，大家的眼光对准了当场唯一学文科的后辈，当然就是我。

当时，我们和陈先生都住在康涅狄克州的一个小镇上。

初夏一个风和日丽的下午，我拜访了陈先生在小镇东头的家。与我们居住的新区不一样，这个区的房子更加松散，有更多的古木参树和广阔的绿地。陈先生的房子是一幢新英格兰地区典型的两层小楼，占地约一英亩。前院和后院是绿油油的草地，房前房后有修剪得十分整齐的小树丛和各色花草。整个院子由一排小柏树围起来。陈先生说，围着院子的一百棵柏树是儿子和孙子帮忙一起种下的，草地花草等却是雇人打理的。不过，老人自己闲不住，也爱弄花弄草的，因此院子更加漂亮。闲来无事时，陈先生喜欢在后院的阳台上消磨时光，或凭栏远眺、凝神默忆，或舒躺安椅、任思绪飞扬。往事如烟，这一生实在经历了太多太多。

与房子外景的绝对美国式风格完全不一样，屋子里的陈设无一不提醒客人这是个典型的华人之家。先不说墙上挂着的字画对联，就是桌上的盆景、花坛里的兰草和昙花也是中国人最钟情的植物。客厅的书柜中有四幅黑白照片，分别是陈先生至尊的祖父祖母和母亲以及已故的太太。陈先生遗憾且伤感地解释说，父亲去世早，没有留下任何照片。客厅的墙上有不少彩照，抢眼的有儿子们的结婚照，尤其是三儿子与儿媳举行空中婚礼留下的美丽瞬间。不过，我在另两副巨幅合照前怔住了。除了一眼认出西服革履的陈先生，那正中间被众人簇拥的分明是宋美龄女士。是的，陈先生说，这都是我们同学给她做寿时拍的，一张摄于她长岛的家，一张摄于她曼哈顿的公寓，对于我们这些当年的学生来说，她终生都是我们的“蒋妈妈”。我没有多问，因为我知道，这段故事是一定会在以后的日子里听到的。

因为想先把陈先生的故事录下来，我带了一个小录音机。可是小录音机接触不好，我们只能转移到餐厅的西餐桌上用陈先生的大双卡录音机。于是，这个夏天的许多个下午，我就是在这个餐桌旁渡过的，静静地听陈先生讲他一生的故事。陈先生事先总是准备好咖啡或是人参茶的，但很快，我们就沉浸在他的回忆中，忘掉周遭的一切。有时候回忆到伤心处，陈先生会目光凝重、哽咽不语，我会静静地等待，这时候，整个房子就只有录音机兹兹兹兹的声音。

“我今年七十有三，幼年丧父，几未成年就步入婚坛，之后就和母亲与发妻生离死别，再见到大儿子时，他已是三个孩子的父亲。去台湾，飘泊东南亚，最后移民美国，我这一生真可谓马不停蹄。我的故事怎么说呢，我生长在大陆的儿子可能还理解，生在缅甸长在美国的儿子们怕是要听糊涂了，而生在美国长在美国的孙辈们，则定以为我是在说天书， 或者一千零一夜呢。就以我的名字为例吧，我一生中用了好些个不同的名甚至姓。出生时，父亲给我取名陈怀谷，希望我将来虚怀若谷之意；可是等我上中学时，我成了陈西明，这是因为我没有完小的毕业证书，中学不收，只好借了人家的毕业证书用人家的名字去上中学，就这样，陈西明这个名字一直用到去南京上学以及随后跟学校去台湾；后来为了工作需要以及在缅甸定居，是花钱买的一个身份证，顶了人家的身份也改叫了人家的姓名时文平，缅甸移民局将之拼写为Wi Hping Shi；移民美国后在入籍的那一天，我请移民官把我的Shi姓改一个字母，即Chi，为了与本姓“陈”发音更近一些。另外为方便起见，我加了一个英文名John，所以现在美国人叫我John W.H. Chi，波士顿的熟人朋友则一直叫我阿文。不过，对我离开家乡以后结识的大陆和台湾的同学来讲，我一直是陈西明，而对老家醴陵的亲人和幼时的玩伴来说，我仍是他们的怀谷。你说，我到底是谁？我的故事怎么讲？”陈先生说。

可是，陈先生的故事仅仅是一个个人的故事吗？真的有那么古老遥远吗？