麦葛福
因着那个黑色星期五所发生的骇人景象,我们黯然神伤的离开了犹大的山城耶路撒冷,走访附近的几处名胜。数日之后,我们回到耶路撒冷,此时大约是在被称为拿撒勒人耶稣的那个人被钉死一周之后,城内出现一些令人振奋的景象,有传言如野火般地散布开来,大意是说耶稣并未死亡,他们说他已从死里复活!这个说法使人们大为震惊。当然,我们不会去相信那些迷信的人所说的话,他们就是爱相信诸如此类不可理喻的故事。但是,由于每个人都期待复活之事的发生,因此他们很容易相信这个人已经从死里复活。
然而,此事并不如我们所想的那么合乎情理,如果此地居民曾经期待复活之事发生,那也应该是在历史终结时发生,而他们却说,耶稣确实是在此地耶路撒冷复活了,在这历史尚未终结的时候,当生命仍持续之时。这实在完全违反常情,完全出乎人意料之外,打破了一般人的想法。这里的人是相当固执的,一旦他们对某件事有了定见,除非有异乎寻常的事情发生,否则他们是不可能改变看法的,更别说是如此重大的一件事。那么,是否在该项传闻中,的确发生了什么?
假若此事当真,则有关的传言是会造成政局不安的,如果那被称为「犹太人之王」的人果真从死里复活,对罗马人而言将是个很坏的消息,它可能引发叛乱,百姓会极力主张神站在他们那一边,而变得顽强不屈。因此,罗马人一定会设法中止这些流言,他们只要将耶稣的尸首公诸于世,就足以使这项无稽之谈不攻自破,一劳永逸,而有关复活之事的臆测,就此销声匿迹,他们为何不这么做呢?
总之,这实在毫无道理可言。人们不可能从死里复活,过去从未发生过。此地有人说人死后会下到阴间,那是幽暗的深渊,与活人所在的世间截然不同,在那里所有的人都与神全然隔绝。也有人说,到世界末日时,会有复活发生,已死的人会在荣耀中复活。然而那似乎是相当遥远的事。另外有种说法,是关于神以某种奇妙的方法在「第三日」叫他的百姓复活,但似乎没有人能十分肯定其确实的含义。但有些人(撒都该人)则十分肯定根本没有复活之事,因此耶稣的死绝对是个悲剧,除了巴拉巴本人以外,因为耶稣代替他受死。
当然,在一些古老的故事中,记载着埃及或希腊的神邸们死去而又复活之事,曾有阿多尼(AdO-nis)在狩猎野猪时意外被害身亡,之后被允许由阴间回到人间达六个月之久。然而这类故事和耶稣复活的传言毫无相似之处,而埃及诸神的故事也只是神话,没有人会相信这一类的事情当真发生;无人告诉我们那些事何时会发生,也无人告诉我们发生于何处,更无人告诉我们有谁曾经目睹。但在此处争相走告的人们却宣称耶稣已从死里复活,就在此地耶路撒冷,他们并且坚定的为此事作见证。在这个地方,如果有两个人为某事作见证,那么这件事就足以确定了,而眼前在此地约有一打左右的人到处宣称,他们都是此复活之事的见证。
不过,他们在公共关系方而似乎处理不当。这些人竟然清楚宣称复活之事的首批目睹者是几名妇女,而大家都晓得一个妇女的见证是不被重视的,你想,当他们在杜撰这个荒谬的故事时,难道没想到这一点吗?如此看来,令人不得不怀疑:如果他们将这整个故事稍加修改,岂不较容易(但不是很容易)叫人相信吗?何必要将妇女列为主要的见证人呢?
然而,我们都知道复活是不可能的。毕竟,我们从未有人见过任何人死去之后又活过来,假若我们晓得有谁曾经死去又活过来,那么情况就不一样了;我们会比较容易相信这些男人和妇女们所告诉我们的事。任何事情只要不是前所未有,都会比较容易叫人接受;假若我们正巧见过死人复活,那么,我们也就能够接受耶稣从死里复活的说法,可不是吗?
但是,假如复活是寻常之事,则耶稣从死里复活也就不足为奇了,他只不过是众多事例之—,既是司空见惯,何以使这一群人啧啧称奇、兴奋之情溢于言表?他们视此事为奇特,既为奇特,应无前例可循,自然会令人十分难以相信;如此,亦增加其可信度。假若真有此事,确实不可思议,也就足以解释为何耶稣的跟随者兴高采烈的,到处传扬他已复活的信息。
假如这群人曾经期待耶稣的复活,则复活之说较易被驳斥。然而当耶稣受害之时,他们显然极度沮丧,彷佛耶稣死在十字架上之事实,已在他们的人生和信仰上,都画上了永远的休止符;看来他们根本不期待有任何戏剧性,或出人意料之外的事情发生。事实上,当他们刚发现坟墓是空着时,他们显得难以接受。使他们相信耶稣已从死里复活的,并不完全是空的坟墓,他们说,他们已经遇见过他。
再从另一个角度来探讨,此地居民对于死去的英雄人物,一向极表哀荣。他们所尊崇的君王大卫死了,他的坟墓至今仍在耶路撒冷圣地,他们也在众先知的墓地进行崇拜仪式。但这批在耶稣生前曾经跟随过他的人,对耶稣的坟墓却毫无兴趣,他们的注意力完全在那复活的耶稣,而他们所传扬的信息总归就是一句:「他已复活了!」
当然,他们谈到耶稣曾经叫死人复活,其中一件是关于睚鲁的女儿,另一件是关于拉撒路;此事曾喧腾数周之久,但那只是某种暂时性的复活,拉撒路又活过来了,他的死只是延后罢了。然而当他们谈到耶稣的复活,却似乎相信耶稣是不再死亡;他们说耶稣胜过了死亡,那真正被钉死在十字架上的,似乎是死亡本身。
除此之外,假若耶稣已从死里复活,他应该也打破了时空的限制,也就是说,任何人在任何时候都有可能遇着他。或许你正行走在耶路撒冷数哩外的一条道路上,心中还想着自己的私事,就撞见了他。并非只有前半世纪居住于犹太地的居民才会遇到他。历史上的每一个人都有可能遇着他,这简直太神奇了!很明显的,这个人所带给人类历史的冲击要比任何人都大,以致人们以他的降生作为划分历史的标记,而不以其他的重要事件,如罗马帝国 的建立。
然而这是不可能的事,一切纯属误会,这些容易上当的市井小民,实在是因妄想过度而产生错觉。这位曾经那么与众不同的耶稣,竟然被处死,他们无法面对如此残酷的事实,因而产生一厢情愿的想法。他是不折不扣的死了,罗马人已经确定了,并且就要将他的尸首公开示众,好引起人们的注意。
但紧接而来的想法是:这一套「集体产生错觉」的说词似乎不太有说服力,因为与他们的言词不符。他们不停地宣告:「他向我们显现!」他们所传递的讯息,并不意味他的同在是个人主观的体验;他们所著重的,并非看见耶稣的那个人,而是耶稣自己向门徒显现这件事。他们不断强调复活的客观性:此事发生于真实世界,而非仅止于个人内心。
这些人所目睹的事实使他们相信耶稣已然复活,无法用产生幻觉来解释,他们清楚地看见耶稣以可辨认的形式出现。最巧妙的说法是:耶稣被钉十字架时,由于人为疏失以致它并未确实死亡。不可否认的,这种情况相当罕见,罗马人在执刑时是相当审慎的,天黑以前他们会确定犯人已受尽凌虐并气绝身亡,而对于这名特殊的人犯岂不更加留意?想想看,人们对于此人的诸多议论,若不将他彻底处决,岂非自找麻烦?
我们最容易想到的解释是:他在十字架上只是晕过去了。我们很容易产生这样的想法:由于当时天气相当热,被钉十字架的剧烈疼痛使他再也无法支撑下去,于是在巨大的压力下,他终于崩溃而休克,执行死刑的士兵以为他已经死了,就没有进一步查明真相。因此当他被当作死人埋葬时,其实并未断气。
接下来所发生的事就不难想像了。他被放置在冰凉的墓穴内,或许是人们为他涂抹的香膏所发出的香气使他苏醒过来。总之,他是恢复意识了,于是他走出了墓穴,人们就以为他是从死里复活;有关他向他的跟随者显现的报导,他们相当的坚持,因此他们很可能有某方面的依据,颇耐人寻味。
在此提醒你,看来你是被误导才会以为他是从死里复活;但是,有谁看到某个被钉十字架而奄奄一息的人,会认为他还可能活过来?一个数日未曾进食,且因受重伤而大量失血的人,如何能以死亡征服者的姿态重新活过来?他很可能根本无法行走,想要叫人们相信他已击败人类终极的敌人,那就更别说了,那需要很多想家力的。他可能很快就衰竭而死,成为死亡——他曾宣称要打败的——的牺牲品,没有人会愚蠢得去相信他的复活,没有人会敬拜这样的人,想叫人们相信耶稣的确已从死里复活,而非延后死亡,实在需要一些好理由。
或许是墓穴搞混了,人们把埋葬耶稣的墓穴弄错了,要是有人决定将耶稣从他的墓穴移开,而葬在某个地方以表尊崇,也是很有可能的。不过,这并不能说明这些人的转变。当他被钉在十字架上受苦时,他们只是几个临阵脱逃的懦夫,大家都晓得的;甚至他们中间带头的人,都当众否认和耶稣有任何关系。然而,现在他们却充满信心,如此的改变,需要加以解释。无论如何,时间也会使这个故事终止,神话是不可能维持太久的,不消几个月,他们就会对编造「亲眼看到耶稣」、「耶稣从死里复活」这类的谎言感到厌倦,他们的活动也将销声匿迹。
但是,假如那是真的呢?如果耶稣真的从死里复活……那岂不是要将我们的世界,以及我们的思考方式整个颠倒过来?那岂不表示的的确确有个活生生的人——并非神话故事中的人物——终于打破了死亡的捆绑?那岂不表示的确有个人曾经到过阴间然后又回来了?假如这是真的,那么,对我们有何意义?
我们且思想所谓的神「在第三日」会施行某个奇妙作为,神岂不是曾告诉亚伯拉罕将他的儿子献上为祭——而在第三日,他却另外为亚伯拉罕豫备了一项祭品,使他的儿子得以存活?约书亚所领导的以色列百姓,岂不是在第三日进入应许之地?这是否表示神的百姓在历史上的一个崭新时期,实现了长久以来的一个应许?过去的先知岂不曾作过奇妙的预言,说神应许必要在第三日使他的百姓苏醒并且兴起?耶稣的复活岂不就是神施行拯救的大作为?
至于他死在十字架上又是怎么一回事?群众说那表示他死于天谴,然而如果是神使耶稣从死里复活,那么神岂不是推翻了神自己的判决?也许他不愿公开证实耶稣的无辜?也许神以他自己的印记,对耶稣的所言所行表示赞同?无疑的,复活之事明白显示耶稣与神有独特的关系。过去从未有人如此复活、被高举,在世人眼中,耶稣有一崭新的地位——被提升到荣耀里的那位,因此在十字架上所发生之事的完整意义,有必要重新作个彻底的思考。群众说,那表示耶稣受到神的谴责;然而从复活之事的启示看来,这个观点全然错误。那么十字架到底表示什么?眼前我们所要做的是用心去探讨十字架的意义,可能会得到令人振奋的结果。
首先,复活向我们透露有关耶稣身分的某些讯息,群众所期待的复活是发生于世界末日,也就是死人复活接受神审判的时候,然后神的荣耀终将显现12。然而,耶稣的复活不在末时,而在我们的历史上发生,此时此刻就已发生,那必然表示,其他的事情也伴随着发生了——世界受审判,神的荣耀显现。复活——或者是复活的基督自己——岂不是要审判我们?神的荣耀岂不是因着耶稣的复活而得着彰显?这岂不表示神和耶稣……嗯,这么说吧,两者是在相同的层次;也就是说,耶稣正在做惟有神才能做的事——拯救我们、审判我们,并且显出
属天的荣耀。
而这正是他们说耶稣曾做的事,即使在他受死之前也是如此。他们说他曾经宣告赦免人的罪——那是惟有神才能做的事。或许他的复活正是有意的向我们表明;也许我们就是应该在此亮光下,重新阅读耶稣复活的故事。
试回想施洗约翰曾说的——他来是为主预备道路13。众人皆受鼓舞,他们认得他们的先知,并且留意等候神的降临及救赎他的百姓,忽然间耶稣出现了,这似乎正是约翰所期待的,他好像已经知道某些有关耶稣的事——以致当耶稣出现要接受他的洗礼时,他感到犹豫。此事似乎颇具意义,好像他知道耶稣不需要受洗,也就是说他没有罪需要被洗去,如果说真是有人需要施洗,那么就是约翰需要耶稣来为他施洗。此外,耶稣曾令人大为惊讶的宣称他有赦罪的权柄15,当时还导致群情激愤,每个人——包括耶稣本人——都知道只有神才能赦免人的罪。当他被钉十字架之后,这项宣告显得荒谬,甚至是亵渎。然而此刻,他已复活……必须用新的眼光看这件事,在一些人看来是自大狂的骗子,如今由至高者证实为无辜!
假若耶稣的确是神,则在你将他当作普通人而显得荒谬的事上,就全都有意义了。就他的言行举止来看,似乎耶稣已经表明他相信神在他里面动工——还不止于此,耶稣给人的印象是他拥有如同神一般行事和发言的权柄,几乎可以说他已预料会有复活的结果——也就是说,他被授权如此发言并行事,群众岂不是说过他教训人带有权柄吗?
假若这是真的,它要向我们传达什么有关神的讯息?或有关耶稣的讯息?或有关我们自己?假若耶稣就是神,那表示我们得到神的启示,那启示是超乎一切、前所未有的。在耶稣之前,神以各种方式向我们说话——例如:透过以色列百姓的历史,藉着他的仆人摩西,或藉着一些伟大的先知;但这一切都只是间接的,是由别人告诉我们神到底是如何,由别人告诉我们神要我们做什么或相信什么,不像神亲自来到他的百姓中间,直接的告诉他们。假若他要这么做——那么他就必须成为人的样式,不是吗?否则他就无法和我们沟通。
假若耶稣是神,那就表示神已经直接向我们说话,并表示存在神与我们之间的鸿沟已经去除了,我们无须攀登属灵的阶梯以寻找上帝,因为他已经下来到我们的地方。他并未将我们留在原处,他乃是带着我们与他同上阶梯;神已经降临到我们的层次,亲自向我们说话。我们实在可以相信耶稣所告诉我们有关神的事情,因为他拥有前所未有、独排众议的内在智慧。
并且那表示,任何神离我们很遥远的想法都必须除去;过去我们总是将神当作是遥不可及,但如果耶稣是神,那么我们就必须将这种想法完全修改过来。创造者自己决定要进入他的创造物之中,这是多么的谦卑!如同罗马统治者将他的宫殿和美食安置于罗马,自己却往犹太的贫民区住了两年!
那也表示我们可以用一种过去不可能的方式,在我们的内心描绘神。我们能够以有意义且充满信心的方式谈论神的事情,当我们想谈论有关神的事情时,不会不知所云,我们可以针对耶稣这个人,说:「神就是这样的。」当人们在谈及神的爱时,总是觉得难以言述,他们通常就以「无法形容」作为结论。这样说固然正确,但是对于那些真正想了解的人却没有帮助!然而,现在我们能够以一种权威的方式谈及那爱,我们能说神的爱就像人爱他的朋友,宁愿舍了自己的性命,使他的朋友得以存活18。我们已被授权如此发言!如同神已经说了:「我要你以这种方式谈论我,看看耶稣,我就像是那样!」
当然,不信者不会喜欢,他们会这么说:「神不可能成为人」、「教科书不会允许的」。嗯!我们得要重写教科书了。也有人会说:将神贬到与人一同受苦是大不敬;那么,此一想法亦应受到质疑,他们这想法到底从何而来?谁说神不能受苦的?若耶稣受苦,则神也同受苦难。这是另一回事。假若神亲自体验受苦,则当我们受苦时岂不更能够向他祈求?我们不需要向他解释人类的痛苦是怎么一回事、被朋友出卖是怎么一回事、在困难的时候被离弃是怎么一回事,他皆已明了,他比我们先承受这些。于是我们便在确定他完全知道明白中归向他,我们的祈祷也开始变得不一样。
至于我们自己呢?我们的处境呢?我们注定要死亡,看来似乎毫无指望;无论你为什么事物而活,它都将离你而去,一切似乎都只是浪费时间。老前辈们说你这一生可以认识神,随后你却消失于神所弃绝的深渊中,那么你的结论可能就是再也不要经验神,一切都显得如此毫无盼望,也就难怪人们一点也不喜欢死亡这主意。
事实上,耶稣被钉十字架可说是世上一切罪恶的总结;这世界似乎没有公义,为什么像耶稣这么好的人要被钉十字架?如果像他这样的人,他们也要杀害,我们其馀的人还有什么希望?而他们在杀害他时所采取的令人作呕的手段,显示出隐藏在人性背后的残酷有多么可怕。耶稣——一个够资格活下去的人——被钉十字架,多少是一个讯号,显示出整个世界都错了。就此事本身而言,十字架就是代表失望与绝望的记号。
但是,假若耶稣从死里复活,那绝望的象征就变成了希望的象徵,它将代表着在世界最黑暗的时刻——彷佛一切都失落且再也无法复原——所出现的希望,它代表绝望的另一极端——喜乐——的诞生。十字架显明了我们以人性资源为基础的盼望是多么虚幻,复活显示神能带给我们无人能给的盼望。盼望并非冲动而肤浅的宗教狂热,而是讲求实际的现实;它是基于无法抗拒的喜乐,而这份喜乐似乎渐渐出现在目睹耶稣被钉十字架的人中间。在他们眼前被杀害的那个人再也不会死亡,战胜了死亡,为人类历史带来了新的局面;或许空着的十字架正象徵盼望与绝望在灵里的并列?
如果那是真的,就太奇妙了!只要想到神会成为和我们一样,进入人类历史中,简直是妙不可言。那不仅改变我们对神的观念,当我们生活在这疯狂而绝望的世界,因着它所带给我们新的盼望与信心,使我们的生命也有所改变。然而,那怎么可能是真的?简直是痴人说梦!政府当局随时都可能出示耶稣的尸首,则所有的悬疑都将尘埃落定,我们就再也不会听到有人提起他。至于有关我们对神或对我们自己的想法,那只是出现在人世暗夜的另一桩骗局罢了。可悲的是,这都不过是如意算盘而已,真可惜啊!在那些想法化为泡沫之前,曾经是十分令人振奋的。于是我们沮丧地等待着,等待着那被称为拿撒勒人耶稣的尸首被公开示众……。
我们已经等待了数日之久,隐约产生着兴奋之情。其实只需要一个动作——将被钉死的基督的身体示众——就能将复活的流言彻底瓦解,然而令人尴尬的是:竟然从缺;人们也注意到此点,复活必然会改变一切。如果耶稣的确已从死里复活,那么或许我们所有的人都有希望;也许他是某个开路先锋,为我们其馀的人开拓出一条能行走的道路;也许他已将某个障碍除去,使我们能迈向崭新而美好的未来。
然而该如何呢?我们当如何与他所成就的事衔接呢?我们如何能有分于这死而复活的盼望呢?想想看,假若我们此生已认识神,并在往后持续此一关系,这情形就如同我们开始进行某些不能被破坏或摧毁的事情——某些我们能把握的事。假若连死亡的力量都会被粉碎,遑论其他昔日的敌人。罪算什么?虽然它会以残酷的的手腕,将我们牢牢的攫住,使我们无法挣脱,但在那十字架上已发生了非常重要的事情,是那些目睹拿撒勒人耶稣死去的人,未曾留意或想像得到的,这可能为某件大事拉开序幕……。