一九二零年不是一幅熙攘平安的小民图景。晚清淡金的底子还未褪净，民国清贞的气象却正值初起时的动荡。上海的天光云影还只是杏仁般薄薄的一个轮廓，短袄长裙的妇人坐在黄包车上，一颠一颠象灰线木偶似的影子，全都轻薄的卷进卖花小贩的吆叫声里，一串高，一串低，退到细细的弄堂里，散得无影无踪。
康定东路87弄。一座欧式花园小楼的旧照，深藏在密密树叶般陈年的画页里，竹帘子似的阳光参差流逝着，仿佛听得见当年欷簌的响动。然而朱漆铜环寂寞得生了锈，再也叩不出一个远去的传奇。
从这扇门里走出的女子，背后是锦绣隆重的身世：外曾祖父是晚清重臣李鸿章，祖父是辛未翰林，四大谏臣之一张佩纶。然而时代转了转身，民国开始了。一代钟鸣鼎食，长烟荡荡的名门望族，瓒璎落地，举目哀歌，竟然也是刹那的事。而千载悠悠的是古戏里的夕阳如鼓，嘶声炽烈的唱：待从头，收拾旧河山。一遍又一遍，一路要唱到地老天荒里去。
二十年以后，这个女子的文字惊动天下，她微仰着头，滚滚丝绸的光芒，也掩不住她绝代芳华里的踞傲，那般的踞傲，天道无亲一般，却也不忘迫切而心有余悸的道出了那一句：“出名要趁早啊，晚了，就连快乐也来得不那么痛快。”晚了，晚了一步，最后一丝身世的荣光也捉空了，那可真是倾国倾城的寂寞。
那寂寞，广漠得象是宽袍大袖里，一个人缓缓走天下：摇摇欲坠如罂粟一样纷乱的旧家族，她父亲是个遗少，穿着宝蓝缎镶小银寿字的锦袍，在有阳光的午后，喷云吐雾，一点点沉没下去。祖上的风云叱咤，金戈铁马，到他这一代，不幸全烧成了一截烟灰。幸而这哀青的颜色里，有一位明丽而勇敢的女子，卷帘重楼而下，游学英法，一步迈出了这式微残破的婚姻。很多年后，张爱玲在[对照记]里说她的母亲“踏着双金莲横跨两个时代” 。
人生就是这么开始的。一半丰盛，一半荼蘼；一半明烈，一半寂黯；一半是“谯楼初鼓定天下”的壮阔，一半是“茫茫大雪真干净”的悲绝。这样颠簸其间的漫漫成长期，仿佛暗示了一生的基调。
就在这举棋不定的年代里，中日战事爆发了。那是一九三七年。17岁的张爱玲，推窗望出去，隔着一条苏州河，战火已经轰轰隆隆。这场战争由此蔓延了八年，她远赴伦敦大学的留洋梦也破灭了。上海租界成了风声鹤唳里的一座“孤岛”。是个乱世啊，却是她一生里的盛世华章。一座城不惜坍塌了，单为了成全她的横空出世。[倾城之恋]里的意外一笔，原来最初是写给她自己的。
二十岁时在[西风]上发表征文[天才梦]，里面已经有那样神采飞扬的句子：“我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpibe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。。。。”最后一句云破天开，只觉得世间是喜悦的，人生真是一场纷纷的晨旅。那样活泼的意象，远胜过了那一句袍与虱子的世故譬喻。
这篇文章当年被许多人读过，也被一个叫夏志清的年轻人读过。那一次，他们在文字里轻轻擦肩而过，再次的契和，却是二十年以后，夏志清教授因一部[中国现代小说史]，重提张爱玲，且将其文学成就与鲁迅相提并论。那却是后话了。
一九四三年，正是张爱玲的盛年。在[紫罗兰]杂志上陆续发表[沉香屑--第一炉香]，[沉香屑--第二炉 香]，[茉莉香片]，[心经]，[倾城之恋]，[金锁记]，[红玫瑰与白玫瑰]。。。上海沦陷了，只有她，走在[俏影红灯里]，一发不可收的光芒夺目，连百乐门的艳歌艳舞，都要褪成她的背景了。
张的小说，论及言简意骸，削骨传神，还有一位鲁迅先生可平起平坐，然而论到纷纷流转如倒影般葱茏跃然的意象，声，光，气味，与心理描述之间环环紧扣的通喻，想不到第二人可及。即使是钱钟书先生那些颇为精明的譬喻，有机警的远大，却也描不出那样纤巧的华美。在她的文字里，你随时能闻得到一块缎子的香气，一道衰微的光线落在手臂上酥酥的感觉，这样的与你肌肤相亲，却也休想触摸到她，她一直是萧条异代般的遥远。她自己说，是“在云端里看撕杀”，书里的人和书外的人即便是打成一团了，她冷眼看一看，也是决计不出场的。
张的散文却一扫小说里的华靡气质，是一派热闹的世俗卷轴画，里面是暖暖的一片艳阳，依稀听得见电车叮当的声音。翻一翻她的[公寓生活记趣]，[更衣记]，[姑姑语录]。。。机智焕然，呼之欲出，仿佛一抬头，她就从弄堂里那罗绸满满的晒衣竿下缓缓走出来。穿大镶大滚的宽袖短袄，瘦旗袍的艳影里，藏不住她一袭锐利丰满的光华，她和炎婴笑意焉然的坐在一家西点小店里，吃奶油蛋糕，喝咖啡，整个霞飞路，整个上海，是否还记得那一些细碎飞扬，微微虚掷的瞬间呢，那真是张爱玲最繁华的年代，笔底烟霞妙语不绝。
这些最早的散文用英文写出，先登载在上海[泰晤士报]，后来再译成中文。她姑姑后来回忆“她的英文比她的中文还要好。”，当代的作家里，张爱玲的西文底子，也只有钱钟书等少数作家可比。
烽火里走出的佳人，总是有一个才子等着。乱世里，总有乱离的爱情，让人一唱三叠。
这一年的秋天，这个男人出场了。软绸子一样温淡的阳光下，他着一身蓝布长衫，坐在藤椅上读[天地]，已是中年的莽莽苍苍，却是扬眉立定，自有一番洋洋得意的气象。这个人不是别人，正是汪伪政府宣传部政务副部长，[中华日报]总主笔胡兰成。
这一期是[天地]的创刊号，主编是张爱玲的好友苏青，张爱玲的小说[封锁]，也在其内。没有早一步，也没有晚一步，恰好遇见了，彼此才一番惊动，风驰电闪，人生从此不同。
人生从此不同。
胡兰成在[今生今世]里说，张爱玲的文章“人人爱，好像看灯市”般人头攒动的热闹，“是一种广大到相忘的知音”，但说他自己，“可是只有我惊动，要闻鸡起舞”。张爱玲是寂寞嫦娥舒广袖，举天之下，难找一个互为唱和的人。现在这个人，是漫漫长途的远远来了，才叫她又惊又喜。
张爱玲阅人，是“把聪明放在第一位的”。胡兰成如何小奸小坏，到底是伶俐人，一出口，便是一畦畦艳艳的桃花开，三棵，五棵，逶迤婉转漫野望出去，暖意醺醺，由不得张爱玲不春风满面；文字的悟性是少有的好，张爱玲稍稍点拨他一下，他立时就悟得出：“我给爱玲看我的论文，她却说这样体系严密，不如解散的好，我亦果然拿来解散了，驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。”这份才情锐利了得，却用来枉写了汉奸文集[战难和亦不易]。也只好说，他是个正邪两赋而来的人。
常德公寓，垂挂春深陌陌繁枝密密的这一段倾城旧事。外面烽烟迭起，里面却是连朝语不息。难得一场好情怀，倒更象一场恍恍匆匆的游园惊梦，戏帘子一拉幕，已是荒天荒地。
一九四五年重整河山，国事初定。隔年胡兰成一路南下逃难。衣襟未暖，已是温玉满怀，汉口有护士小周，温州有伊人范斯美。
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”第一炉香里的爱情就这样结束了。张爱玲留给胡兰 成的最后一句话是：因为懂得，所以慈悲。
这世上，再没有人比胡兰成更懂得张爱玲。他说她是天道无亲，不爱孩子，亦不爱小动物，晚年她亲弟弟写信来求资助，她也一口回绝了。剥骨剔肉般的剖析人性，她冷静到自己也不放过，她在一篇文章里写过，她在街头吃滚油煎的萝卜饼，隔几步，就是躺在地上穷人青紫的尸体。张爱玲这个人，她的慈悲不给可怜人。可是她给聪明人。而胡兰成是聪明人。他对她，是春里探花，是雪中送炭，是草船借箭里的箭，万事俱备只欠东风里的东风。他是特来成全她的。
许多年以后胡写[今生今世]，他写一章，便寄给张爱玲一章，到了[民国女子]那一章，张爱玲全部退回去。六十年代给夏志清的信里面，是她最后评论胡兰成的一句话，说他写她的部分“夹缠得厉害，也不至于老成这样。”他不是老成这样，他是老了还得意成这样。
爱是早没有了。只是慈悲了。也是她唯一的慈悲给了胡。
一九五二年赴港。继[十八春]，[小艾]之后再写[秧歌]。一九五五年赴美。那一年张爱玲三十五岁，前半生是一朵奇芭，后四十年却是微微落青的梗。星沉海底当窗见，雨过河原隔座看。惘惘的明天，在彼岸回望自己。
第二炉香的男主角是剧作家赖雅。比她大近三十岁，身体多病，后世的人均不以为好的一场婚姻。台湾第一个公开赏识她文字的人是朱西宁(天文与天心的父亲)，一九七一年六月张爱玲写给朱的信里，她特别谈及自己第二次的婚姻，说对赖雅，是“单纯的喜欢这个人”。她这样一个骄傲的人，至死一直从夫姓：Eileen Reyer. 若非不是喜欢，枉非作得到。
有些真相，倒底是留给自己最好。
晚年的张爱玲，夏志清教授形容说，是“绝世凄凉”。她闭门谢客，渐渐遁世。八十年代“张爱玲热”再度在台湾掀起，她亦不世出，所有书籍发行由皇冠的平鑫涛先生打理。绝世的繁华都有过的人，这样一点的热闹，是早已经不稀罕了。
不稀罕了。
一九九五年张爱玲在洛杉矶谢世。骨灰撒到大海里。这世上恐怕再也没有一个女子，可以如此华丽的活这一场了。
