1976年7月28日，北京时间凌晨3时42分53.8秒，如有四百枚广岛原子弹，在距地面十六公里的地壳中猛然爆炸，唐山——这座百万人口的城市，顷刻间被夷为平地。这似乎是一场无法预料、无法阻止的浩劫，可是，大自然又确实警告过。正是这些大自然的警告，使得那些于灾难发生之后重新搜集起它们的地震学者们毛骨悚然并陷入深思。《唐山大地震——30周年纪念版》全景式记录了当时人类面对自然灾害时的种种表现，追溯了地震前后扑朔迷离的事实与现象，反思了人类在现代化过程中究竟应该如何与自然和谐相处的终极问题。
恐怖极了的鱼
唐山八中教师吴宝刚、周萼夫妇：
1976年7月中旬，唐山街头卖鲜鱼的突然增多。他们只是奇怪，多少日子里难得买到新鲜鱼，为什么今天特别多，而且价格非常便宜。“这是哪儿的鱼？”“陡河水库的。”卖鱼人告诉他们，这几天怪了，鱼特别好打。”这一对夫妇当时怎么也想不到，一场灾难已经临头。几天后，他们于地震中失去一儿一女。
蔡家堡、北戴河一带的打渔人：
鱼儿像是疯了。7月20日前后，离唐山不远的沿海渔场，梭鱼、鲶鱼、鲈板鱼纷纷上浮、翻白，极易捕捉，渔民们遇到了从未有过的好运气。
 |
唐山市赵各庄煤矿陈玉成：
7月24日，他家里的两只鱼缸中的金鱼争着跳离水面，跃出缸外。把跳出来挠阌址呕厝ィ?鹩憔尤患饨胁恢埂?
唐山柏各庄农场四分场养鱼场霍善华：
7月25日，鱼塘中一片哗哗水响，草鱼成群跳跃，有的跳离水面一尺多高。更有奇者，有的鱼尾朝上头朝下，倒立水面，竟似陀螺一般飞快地打转。
唐山以南天津大沽口海面，长湖”号油轮船员：7月27日那天，不少船员挤在舷边垂钓。油轮周围的海蜇突然增多，成群的小鱼急促地游来游去。放下钓钩，片刻就能钓上一百多条。有一位船员用一根钓丝，拴上四只鱼钩，竟可以同时钓四条鱼。鱼儿好像在争先恐后地咬鱼钩。
失去“理智”的飞虫、鸟类和蝙蝠
唐山以南天津大沽口海面，长湖”号油轮船员：
据船员们目睹：7月25日，油轮四周海面上的空气咝咝地响，一大群深绿色翅膀的蜻蜓飞来，栖在船窗、桅杆、灯和船舷上，密匝匝一片，一动不动，任凭人去捕捉驱赶，一只也不飞起。不久，油轮上出现了更大的骚动，一大群五彩缤纷的蝴蝶、土色的蝗虫、黑色的蝉，以及许许多多蝼蛄、麻雀和不知名的小鸟也飞来了，仿佛是不期而遇的一次避难的团聚会。最后飞来的是一只色彩斑斓的虎皮鹦鹉，它傻了似地立于船尾，一动不动。
河北矿冶学院教师李印溥：
7月27日，他正在唐山市郊郑庄子公社参加夏收，看见小戴庄大队的民兵营长手拿一串蝙蝠，约有十几只，用绳子拴着。他说：“这是益鸟，放了吧。”民兵营长说：“怪了！大白天，蝙蝠满院子飞。”
唐山地区迁安县平村镇张友：
7月27日，家中屋檐下的老燕衔着小燕飞走了。
(同时，唐山以南宁海县潘庄公社西塘坨大队一户社员家，屋檐下的老燕也带着两只剩余的小燕飞走了；据说，自7月25日起，这只老燕就像发了疯，每天要将一只小燕从巢里抛出，主人将小燕捡起送回，随即又被老燕扔出来。)
宁河县板桥王石庄社员：7月27日，在棉花地里干活的社员反映，大群密集的蜻蜓组成了一个约30平方米的方阵，自南向北飞行。
(同日，迁安县商庄子公社有人看见，蜻蜓如蝗虫般飞来，飞行队伍宽100多米、自东向西飞，持续约15分钟之久。蜻蜓飞过时，一片嗡嗡的声响，气势之大，足以使在场的人目瞪口呆。)动物界的逃亡大迁徙
唐山地区滦南县城公社王东庄王盖山：
7月27日，他亲眼看见棉花地里成群的老鼠在仓皇奔窜，大老鼠带着小老鼠跑，小老鼠则互相咬着尾巴，连成一串。有人感到好奇，追打着，好心人劝阻说：“别打啦，怕要发水，耗子怕灌了洞。”
(同时，距唐山不远的蓟县桑梓公社河海工地库房院子里，那几天有三百多只老鼠钻出洞子，聚集在一起发愣。)
抚宁县坟坨公社徐庄徐春祥等人：
7月25日上午，他们看见一百多只黄鼠狼，大的背着小的或是叼着小的，挤挤挨挨地钻出一个古墙洞，向村内大转移。天黑时分，有十多只在一棵核桃树下乱转，当场被打死五只，其余的则不停地哀嚎，有面临死期时的恐慌感。26日、27日两日，这群黄鼠狼继续向村外转移，一片惊惧气氛。
敏感的飞虫、鸟类及大大小小的动物，比人类早早地迈开了逃难的第一步。然而人类却没有意识到这就是来自大自然的警告。他们万万没有想到，一场毁灭生灵的巨大灾难已经迫近了。
不可捉摸的信息
大自然确实是在警告人类。
唐山东南的海岸线上，浪涛在发出动人心魄的喧响。7月下旬起，北戴河一带的渔民就感到疑惑：原来一向露出海面的礁石，怎么被海水吞没了呢？海滩上过去能晒三张渔网的地方，怎么如今只能晒一张渔网了呢？海滨浴场淋浴用的房子进了海水。常年捕鱼的海区，也比过去深了。距唐山较近的蔡家堡至大神堂海域，渔民们似乎不太相信自己的眼睛；那从来是碧澄澄的海水，为什么变得一片浑黄？
唐山地区丰润县杨官林公社一口深约五十多米的机井，从中旬起，水泥盖板上的小孔“嗤嗤”地向外冒气。7月25日、26日，喷气达到高潮，20米外能听见响声，气孔上方，小石块都能在空气中悬浮。
在唐山地区滦县高坎公社也有一口神秘的井。这口井并不深，平时用扁担就可以提水，可是在27日这天，有人忽然发现扁担挂着的桶已够不到水面，他转身回家取来井绳，谁知下降的井水又猛然回升了，不但用不着扁担，而且直接提着水桶就能打满水！那几天，唐山附近的一些村子里，有的地方，池塘的水忽然莫名其妙地干了，有的池塘却又腾起济南趵突泉那样的水柱。
人类有时也收到了大自然的信息，可这些信息是那样的不可捉摸。
在北京、唐山，半夜，不少人家中关闭了的日光灯依然奇怪地亮着。在通县，有人发现一支卸下的20瓦日光灯管在闪闪发光。
27日是一个不可思议的日子。在唐山林西矿矿区，飘来了一股淡黄色的雾。这是一股散发着硫磺味的“臭雾”，它障人眼目，令人迷茫。人们被那股异味熏糊涂了，他们已经看不清这世界的面目，更弄不清大自然正在酝酿着一场什么样的悲剧。
人们眨着大惑不解的眼睛，迷迷蒙蒙地，不知不觉地走到了7月27日深夜。
大毁灭前的“七·二七”深夜
唐山市郊栗园公社茅草营大队王财：
深夜12点钟看完电影回家，看见出门前总赶不进院子的四只鸭子，依然站在门外，一见主人，它们齐声叫起来，伸长脖子，张开翅膀，篬撒着羽毛，摇摇晃晃地扑上前。王财走到哪儿，它们追到哪儿，拼命用嘴拧着他的裤腿。
滦南县东八户大队张保贵：
7月27日深夜，久久睡不着，老听见猫叫。他以为猫饿了，起来给它喂食，猫不吃，依然叫声不绝，并乱窜乱跑。
那一夜，唐山周围方圆几百公里的地方，人们都听见了长时间的尖厉的犬吠。
丰南县毕武庄公社李极庄大队刘文亮：
7月27日夜里，他是被狗叫吵醒的。当时，他家的狗在院内使劲挠着他的房门。他打开门放狗进来，狗却要把他拖出屋去。
唐山市遵化县刘备寨公社安各寨大队张洪祥：
他家的狗也不停地狂叫起来，一直叫到张家的人下了床，狗在张洪祥的兄弟的腿上咬了一口，像要引路似的，奔向屋子外。
大厂回族自治县陈福公社东柏辛大队李番：
他亲眼看见他家的母狗把7月15日生的四只小狗，一只一只从一个棚子里叼了出来。
夜越来越深了。这是一个充满喧嚣的夜，7月28日就在这不安的气氛中来临了。1时30分，抚宁县大山头养貂场的张春柱被一阵“吱吱”的叫声惊醒，全场415只貂，像“炸营”似的，在铁笼里乱蹦乱撞，惊恐万状。
与此同时，丰润县左家坞公社扬谷塔大队饲养员陈富刚，在一个马车店里正起来喂料。他发现骡马在乱咬乱踢乱蹦，怎么吆喝也不管用。3点多钟，60辆马车的100多匹马全部挣断了缰绳，大声怪叫着，争先恐后跃出马厩，在大路上撒蹄狂奔！
与此同时，唐山地区昌黎县虹桥公社马铁庄大队的李会成亲眼看见：邻居家的二百多只鸽子突然倾巢而出，飞入房顶上空，盘旋着，冲撞着，久久不肯下落！
显然，在唐山地震前，许多人都接收到了大自然的警告信号。但是这些信号具有“不唯一性”——天气闷热也会使鸡犬不宁，连日多雨也会使井水突涨，人们也正是用最寻常的经验解释了那些“异常”。知识使人类变得敏锐和坚强，知识也使人类变得聋盲和脆弱。1978年美国地质调查局出版的《地震情报通报》中，刊印了一张幽默照片——一只闭眼张口、惊恐惨叫的黑猩猩，照片上方写着：“为什么我能预报地震，而地震学家们不能？”
这是人类的自责。然而人们常常忘了：人是社会的动物，即使在同大自然的斗争中，人也只是作为一个整体，才能显示出他们的力量。当人各自为战的时候，也并不比动物有更多的优越性。仅仅依赖本能，人甚至远不及动物。在地震这样重大而又神秘的自然灾害面前，人们没有形成一个防范的整体，没有相应的通讯渠道褪侄味宰匀唤绲囊斐Ｐ畔⒔?屑笆钡氖占?痛?恚??窃跄懿槐煌唤档亩衲Ц鞲龌髌疲?
相关链接：
20世纪中外著名大地震
●1920年海原地震
1920年12月16日20时5分53秒，宁夏海原县发生震级为8.5级的强烈地震，震中烈度12度，震源深度17公里，死亡24万人，毁城四座，数十座县城遭受破坏。
●1927年古浪地震
1927年5月23日6时32分47秒，甘肃古浪发生震级为8级的强烈地震，震中烈度11度，震源深度12公里，死亡4万余人。地震发生时，土地开裂，冒出黑水，硫磺毒气横溢，熏死饥民无数。
●1933年叠溪地震
1933年8月25日15时50分30秒，四川茂县叠溪镇发生震级为7.5级的大地震，震中烈度10度，叠溪镇被摧毁。震前犬哭马嘶，蛇出鼠惊，乌鸦惨啼，母鸡司晨。震时地吐黄雾，城郭无存，岷江断流，壅坝成湖。
●1950年察隅地震
1950年8月15日22时9分34秒，西藏察隅县发生震级为8.5级的强烈地震，震中烈度12度，死亡近4000人。喜马拉雅山几十万平方公里大地面目全非，雅鲁藏布江被截成四段。
●1966年邢台地震
邢台地震由两个大地震组成：1966年3月8日5时29分14秒，河北省邢台专区隆尧县发生震级为6.8级的大地震，震中烈度9度；1966年3月22日16时19分46秒，邢台专区宁晋县发生震级为7.2级的大地震，震中烈度10度。两次地震共死亡8064人，伤38000人，经济损失10亿元。地震发生后，漫天飘雪。
●1970年通海地震
1970年1月5日1时0分34秒，云南省通海县发生震级为7.7级的大地震，震中烈度为10度，震源深度为10公里，死亡15621人，伤残32431人。震前，豕突犬吠，雀啼鱼惊，墙缝喷水，骡马伤人。震时，村寨房屋尽毁，地面或裂或陷。
●1906年美国旧金山大地震
1906年4月18日晨5时13分，旧金山发生8.3级地震，无数房屋被震倒，水管、煤气管道被毁。地震后不久发生大火，整整燃烧了3天，烧毁了520个街区的近3万栋楼房。
●1908年意大利墨西拿大地震
1908年12月28日晨5时25分，意大利西西里岛的墨西拿市发生7.5级地震。地震时，城市房屋跳动旋转，地缝开合喷水，海峡峭壁坍塌入海。
●1923年日本关东大地震
1923年9月1日上午11时58分，日本横滨、东京一带发生7.9级地震。两座城市如同米箩作上下和水平筛动，建筑物纷纷倒塌。城市陷入火海，日本全国财富的5％化为灰烬。
●1960年智利大地震
1960年5月21日下午3时，智利发生8.5级地震。从这一天到5月30日，该国连续遭受数次地震袭击，地震期间，6座死火山重新喷发，3座新火山出现。5月21日的8.5级大地震造成了20世纪最大的一次海啸。
●1970年秘鲁钦博特大地震
1970年5月31日，秘鲁最大的渔港钦博特市发生7.6级地震。在地震中有6万多人死亡，10多万人受伤，100万人无家可归。该市以东的容加依市，被地震引发的冰川泥石流埋没全城2.3万人。
●1995年日本神户大地震
1995年1月17日晨5时46分，日本神户市发生7.2级直下型地震，造成5400多人丧生，3.4万多人受伤，19万多幢房屋倒塌和损坏，直接经济损失达1000亿美元，震后又发生500多处火灾。
