我第一次看到它是在多年前的一个初冬。
那一天,我和我的妻子正沿着河边的林荫小道散布。 清凉的风轻拂着我的脸庞,落日的余晖洒在我的身上,四周的景色娱乐着我的眼睛,这一切都让我陶醉。 突然,我的妻子拉乐拉我说,“看,那是什么?”。
我顺着她的手指往前看, 在一颗红枫树底下,在一堆落叶之中,卷缩着一只小动物,正随着风在微微的悸动着。 我走近一看,看见她砖红的皮毛,长长的尾巴,黑色的鼻子,眼睛闭着正在睡觉。
“正是可怜的小东西”,我妻子一下子就喜欢上了它, 要我把它领养回去。 于是我找来一只盒子,把它捧回了家。
它刚到我家的时候很小,只有巴掌大小,非常贪睡。 我们用一只盆子温了一些牛奶,用手指试了一下温度,再在旁边放一些蔬菜和肉食,放在它睡觉的身边。过了一会再去看,它已经把牛奶喝光,把食物吃光,又在那儿呼呼大睡了,好像从来没有醒过来的时候。我们全家都笑了。
这样过了一个冬天,小家伙长得非常快, 到了春天的时候,它就开始象一条狗一样在我们身边串来串去了,连摇尾巴的动作也特别象狗。我们把它当作一条狗一样来训练,教会了坐下站起趴下等等简单的动作,但是我不知道它是不是狗。 妻子对此特别的热心,非得要我告诉她这是什么动物,我在支吾了很久以后,告诉她对动物的知识相当于小学水平。
妻子翻了翻白眼,一天没跟我说话,我这个向来让她敬重的知识分子突然在她眼里掉了很大的价。 但是我依然对于这个算是什么动物不管兴趣。在我看来,无论它是猫也好,狗也好,兔子也好,松鼠也好,如果它吃得好玩得好,在我看来是没有区别的。
但妻子下了决心要搞清楚这是什么动物,她对这个动物产生了莫大的兴趣, 经常逗它,玩它,观察它, 并且开始到图书馆寻找资料。 直到有一天,我回家的时候,她兴奋地扑过来,告诉我,“我有了”。
我看了看她的腹部,和以前没有两样。她没有注意我的眼光,只是兴奋地告诉我那个动物是一只狐狸,属于什么什么的品种。 我这才知道我先前会错了意。 但从此以后这只动物就有了一只属于它的名字:狐媚。
知道这是一只狐狸以后,我妻子又有了新的担心。 她开始担心狐媚会不会和别的动物和平相处,譬如会不会偷吃小鸡之类的。但是又经过一个多月,我们发现狐媚和左邻右舍相处得都很好,往往跟着它们一起游戏, 作它们的保护神。
狐媚还是把自己当作了一只家养的狗。
从此以后,我妻子对狐媚更是喜欢的不得了。 不但和它玩,学它的动作,还给它吃好的,买穿的,打毛衣,作耳套。。。比对我和孩子还要亲密。 她开始查更多的知道,希望知道这只狐狸成为孤儿的原因。
有一次我出差回家,妻子没有接我;我到家已经很晚了,发现屋里一片黑暗。我很紧张,找来找去,只见我的孩子单独睡在房里,却没有发现我的妻子。 我急了,找了几次,才发现原来妻子和狐媚一起卷缩在客厅里的沙发上,一动不动,一声不吭。 当我找到她的时候,她的眼睛睁着看着我,在夜色中熠熠发光,恍惚间我觉得那是狐媚的眼睛。 我问她,“亲爱的,你怎么啦?”
妻子张开手臂抱住我,把自己靠在我的怀里,就象我第一次看见狐媚一样卷缩着,身子随着夜风不停地悸动。 我再次问她:“亲爱的,你哪里不舒服吗?”。
妻子没有回答我,只是抱我更紧。 我第一次对她感到手足无措, 也是结婚以来第一次对她感到陌生。 到了深夜里,我正在熟睡,她突然把我推醒, 给我讲狐媚为什么会被它父母抛弃:原来她不小心染上了一只狗的味道,她的父母就不要她了。
我对这个故事没有太大的感觉。因为我觉得狐媚在我家过得很好,又何必去计较它父母当初为什么抛弃它呢?我的冷漠显然刺伤了我妻子,她在后面的几天一直表示了一种沉默的态度,一有空就跟狐媚呆在一起,并且用一种哀怜的眼光看着我。
我不得不努力地哄我的妻子,比当年恋爱还费尽心思地让她高兴。偶尔被感动了,妻子会幽幽地问我:“你有一天也会抛弃我吗?”
我一下子全身僵硬,看着她就象看着几千里以外的月亮,渺茫的不可琢磨。 我呆呆地看了她一会,站起身来走近厕所,咬住牙哭了。
狐媚一如既往地讨好我,我却开始讨厌它了。 我开始带它去狩猎, 它很兴奋,妻子却很担心。 我把狐媚带进了一个荒凉的田野,它兴奋地到处乱跑,把兔子等动物赶往我的身边,它真是一只好猎手。
我朝一只兔子开了枪,子弹却从狐媚脸颊旁边窜过。狐媚受了恐吓,跑出了很远, 又回过头来恐慌地看着我,接着又跑了。
我打了几只兔子回了家。 妻子看了看我的身后,没有狐媚跟着。 她一声没吭,也没有去碰那几只兔子。 我毫无办法,只好自己动手把兔子杀了, 红烧的红烧,烤肉的烤肉。味道真的不错,我为我的手艺自鸣得意,但妻子一碰也没有碰,只是用一种恐惧的眼光看着我。
妻子越吃越少,晚上经常离开我,一个人跑到客厅里去睡在沙发上,白天里更是常常地对着狐媚曾经得小窝发呆。
这样过了半年,妻子终于病了,烧的厉害。 我把她送进了医院,大夫却找不到她生病的原因。幸运的事,妻子终于慢慢好了,这场病来得奇怪,去得奇怪,我却一直不敢问她原因。
妻子慢慢地恢复正常,又向当初一样地成为了一个坚强的女人,不再把自己当成了一个叫做狐媚的狐狸,因为染上了狗的味道而被我收养。
今年秋天,我们全家去野营。突然一只熟悉的身影进入了我们的视线, 它就是当初把自己当作狗的狐媚。 我看着它漂亮的身影, 再回头看看我的妻子。 妻子也正在注视着狐媚, 当她感觉到我看她的时候,把眼光收了回来,摇了摇头,明亮地冲我笑了。
狐媚站在那里看我们, 在它的身前,正蹲着两只漂亮的动物,一只是雄狐,一只是公狗。 慢慢地她跑了,后面跟着两只忠实的追求者。